那天夜裡，陳未已經躺下了。
營房裡一片漆黑，李癩子的呼嚕聲像拉鋸一樣響著。
姓周的新兵縮在角落裡，不知道是睡著了還是醒著。
陳未閉著眼睛，腦子裡還在想白天的事——那捆麻繩，那124文錢，那把還在交易行掛著的刀。
就在這時，營房的門忽然被輕輕推開了。
沒有聲響，隻有一縷清冷的月光從門口湧進來，在地上鋪成一片銀白，照出一個高大的身影輪廓。
陳未瞬間清醒，手下意識摸向身側的橫刀，借著月光看清了來人——是王橫。
他站在門口，身形挺拔，背對著月光，看不清神情，隻是朝陳未輕輕招了招手，一言不發。
陳未愣了一下，迅速坐起身，披上衣裳，輕手輕腳地跟出去，生怕吵醒了營房裡的其他人。
王橫已經轉身走了，腳步沉穩，踩在月光下的黃土路上，沒有半點聲響。
陳未跟在他身後，穿過營房區，走到了營房後的土坯牆根下。
這裡很偏，遠離了巡道和望樓，隻有滿地的枯草，還有牆根下的幾株狗尾巴草，在夜風裡輕輕晃悠。
王橫背對著他站著，望著遠處燕山的輪廓，月光把他的影子拉得很長，投在土坯牆上，顯得格外孤寂。
他的腳邊，放著兩個碗，是營裡的粗瓷碗。
陳未走過去，才發現那是兩碗酒。
不是腳店裡那種濁酒，是清亮的、泛著淡黃色的酒。
王橫蹲下來，端起一碗，遞給陳未。
“喝。”
陳未接過碗，蹲在他旁邊。
兩人就這麼蹲著，對著那堵土坯牆，誰都沒說話。
夜風吹過來，有點涼。
陳未喝了一口。
這酒比腳店的濁酒好喝多了，不那麼辣，有點甜，還有點澀。
他看了一眼王橫。
王橫也在喝，喝得很慢，一小口一小口的。
月光照在他臉上，那道刀疤顯得沒那麼猙獰了，反而像是嵌在臉上的皺紋。
“二十三年前，”王橫忽然開口，聲音很輕，“我從這邊來。”
他伸手指了指南邊。
“河南道，汴州附近。那年大旱，地裡顆粒無收。我爹我娘都餓死了，我一個人往北逃。”
他又喝了一口酒。
“逃了三個月，走到幽州。那時候我才二十歲，瘦得跟竹竿似的，走不動了，就留下當兵。”
陳未聽著，沒說話。
“一當就是二十三年。”王橫頓了頓，“從大頭兵到伍長，當了二十年。”
他自嘲地笑了一下。
“這輩子，就這點出息。”
陳未看著他。
月光下，王橫的臉顯得很平靜，像在說別人的事。
“老婆是幽州本地人，”他繼續說，“軍戶家的閨女，跟了我二十年。三年前病死了，就埋在城東。”
他喝了一大口酒。
“兒子去年調去古北口，到現在，兩個月沒來信了。”
陳未的喉嚨動了動。
他想說什麼，但不知道該說什麼。
王橫沒看他，隻是盯著麵前那堵牆。
“古北口那地方，”他說，“蠻子年年打，年年死人。當兵的去那，十個能回來三個，就算燒高香了。”
他又喝了一口。
碗裡的酒快見底了。
陳未忽然問：“你兒子叫什麼？”
王橫愣了一下。
然後他轉過頭，看了陳未一眼。
那眼神很奇怪，像是意外，又像是別的什麼。
“王勇。”他說，“今年二十四。”
陳未點點頭。
“我記著了。”
王橫盯著他看了兩秒，然後移開視線。
他又喝了一口酒，把碗底那點喝乾淨了。
然後他從腰間解下那把刀。
刀鞘很舊，磨得發白，但刀柄油亮。
他把刀橫在膝蓋上，輕輕拍了拍。
“這把刀，跟了我二十年。”他說，“玄階下品，傳自上一任伍長。上一任伍長戰死之前，把它交給我。”
他頓了頓。
“那是天佑三年的事了。”
陳未看著那把刀。
刀鞘雖然舊，但保養得很好。刀柄上纏著的麻繩，比他那把新多了。
“我本來想傳給兒子的，”王橫說，“但他調去古北口的時候，我沒給他。”
他沉默了一會兒。
”。去撿人被刀，邊那在死他怕“
。話說沒未陳
。間腰回收刀把橫王
。滿倒未陳給也，酒碗一了倒己自給又他
。說他”。喝“
。喝續繼人兩
。的暖是酒但，涼點有，來過吹風夜
。了底見又酒的裡碗道知隻，久多了喝道知不未陳
。來起站然忽橫王
。未陳著看頭低，放一上地往碗空把他
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”。陳小“
。頭起抬未陳
。他叫麼這次一第橫王是這
。”陳小“是，”你“是不，”子蛋兵新“是不
。糊模點有得顯臉疤刀張那，下光月，他著看橫王
”。硬命，少話“，說他”。像點有年當我跟你“
。頓了頓他
”。著活“
。角拐的房營在失消，身轉他後然
。影背的他著看，地原在蹲未陳
。久很
。涼點有，來過吹風夜
。碗空個那裡手著看頭低他
。的晶晶亮，光月著映，酒點一有還底碗
。了喝酒點那把他
。走房營往，來起站
。響在還聲嚕呼的子癩李，候時的門開推
。梁橫根那頂屋著盯，上鋪回躺未陳
。話的說橫王起想他
。來荒逃道南河從，前年三十二
。了死病前年三婆老
