入營第四個月，第七隊缺了七個人。
消息是早上傳來的。
陳未正在校場練刀，王橫走過來，站在他麵前。
“跟我走。”
陳未放下刀，跟著他走。
王橫沒往校場走，也沒往營房走，他往寨牆那邊走，走到那塊教刀法的空地，停下來。
他從懷裡掏出一張紙，遞給陳未。
陳未接過來，低頭看。
紙上的字，是錄事參軍那種歪歪扭扭的筆跡。
“南營第七隊……巡邊遇伏……陣亡四人……逃亡三人……已依軍法處置……”
陳未盯著那幾行字，看了很久。
四人戰死。
三人逃亡，被抓回來，軍法處置。
第七隊，缺了七個人。
他抬起頭，看著王橫。
王橫臉上沒什麼表情。
“點名冊！”他說。
他從懷裡又掏出那本翻得發毛的名冊，翻到第七隊那一頁。
然後他拿起筆，在四個名字上劃了一道。
一筆，兩筆，三筆，四筆。
劃得很用力，紙都劃破了。
然後他又在三個名字上劃了一道。
一筆，兩筆，三筆。
七道杠。
七個名字，被劃掉了。
陳未看著那些名字。
有些他認識，有些不認識。
認識的那幾個，還一起喝過酒。
他記得那個叫周大的老兵油子，喝酒的時候話最多，說自己老家在成德，老婆孩子還在那邊等著他回去。
他記得那個叫趙戍的斥候，話很少，每次喝酒就縮在角落裡，但巡邊的時候跑得最快。
他記得那個叫王池的新兵，才十九歲，臉上還有絨毛，第一次喝酒的時候被李癩子灌醉了，吐了一地。
現在，他們的名字都被劃掉了。
王橫把名冊收起來，塞回懷裡。
“缺了七個人。”他說。
陳未沒說話。
王橫從懷裡掏出旱煙杆，點上火，抽了一口。
煙霧嫋嫋升起，被風吹散。
他抽完一鍋，在鞋底磕了磕。
“第七隊現在還有三十六個人。”他說，“你手下那十一個，不動。”
陳未點點頭。
他忽然想起一件事。
“不補新兵？”他問。
王橫看了他一眼。
“補！”他說，“但新兵要三個月才能上牆。”
陳未沉默了幾秒。
三個月！
三個月裡，這三十六個人，要乾四十三個人的活。
巡邊，伏擊，守牆。
一樣不能少。
他想起那四個戰死的。
想起那三個被軍法處置的。
他們走的時候，第七隊四十三個人。
現在，三十六個人。
王橫把煙杆收起來。
“走了。”他說。
他轉身往回走。
陳未站在原地，看著他的背影。
走了幾步，王橫忽然停下來。
他沒回頭。
“還有事？”
陳未猶豫了一下。
“王勇……”他問，“多久沒來信了？”
王橫的背影頓了一下。
很輕微的一頓。
然後他的聲音傳過來。
“兩個月。”
陳未沒說話。
王橫繼續往前走。
走了幾步，他又停下來。
這一次，他回頭了。
他看著陳未，臉上還是沒什麼表情。
但那雙眼睛，有點不一樣。
“我兒子，”他說，“命硬！”
然後他走了。
陳未站在原地，看著他的背影消失在寨牆拐角。
風吹過來，有點涼。
他低下頭，看著手裡那張紙。
他想起王橫剛才劃掉那些名字的時候，手很穩。
一筆一道。
沒有猶豫。
他想起王橫說“兩個月”的時候，聲音也很穩。
但那一頓，他看見了。
很輕微。
但他看見了。
。裡懷進塞，來起折紙張那把他
。走場校往
。刀練在還子癩李，上場校
。來下停他，來過未陳見看
”？了麼怎“
。話說沒未陳
。頭撓了撓，情表的他著看子癩李
”？了事出“
。頭點未陳
”。人個七了缺“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。下一了愣子癩李
”？個七“
”。了砍來回抓被，了逃個三，死戰個四“：說未陳
。秒幾了默沉子癩李
。刀的裡手著看，頭下低他後然
。點一了深又紋裂，刀破把那
”？在不在大周“，問他”？呢大周“
。想了想未陳
。子油兵老的多最話個那，大周
。字名的上紙張那眼一了看他
。欄一那”死戰“在，大周
。說他”！在“
。話說沒子癩李
。刀著握，著站麼那就他
。口開才他，久很了過
”。去回他等德成在還婆老他“
。話說沒未陳
。間腰回插刀把子癩李
。說他”！吧刀練“
。練續繼他
。刀一，刀一，刀一
。力用更前之比得砍
。影背的他著看，邊旁在站未陳
。笑都家大候時那
。了笑人沒在現
。梁橫根那頂屋著盯，上鋪在躺未陳，上晚
。嚕呼打沒天今子癩李
。麼什想在道知不，睛眼著睜，兒那在躺他
。著睡沒也四老張
。重點有，樣一不時平和聲吸呼的他
。壇論開打，手右起抬未陳
