清晨，我剛剛起床還沒來得及洗漱就聽到，鐺鐺鐺的敲門聲。
打開門一看原來是，鎮上來人了。
來的是個四十多歲的婦人，穿著洗得發白的碎花短袖，胳膊上挎著一個竹籃，籃子裡裝著兩隻綁了腳的老母雞。
她站在巷口的槐樹下，不敢往裡走，隻探著半個身子朝巷子深處張望。
老槐樹的影子把她的臉切成明暗兩半，明的那半張臉上全是汗。
我從東廂房出來的時候，二爺爺已經在石桌旁坐著了。
婦人被請進院子，竹籃放在腳邊，兩隻母雞在籃子裡撲騰了幾下，發出咯咯的悶叫。
她沒坐，站在青磚地上，兩隻手絞著碎花衣角，指節攥得發白。
「秦老先生，我家孩子——」她開了口，聲音像被什麼東西堵住了。
每個字都要用力往外擠，「我家孩子不對勁。」
二爺爺把茶缸子放下。「慢慢說。」
婦人姓孫，住在鎮子最西邊的孫家莊。
丈夫在城裡工地上乾活，半年回來一次。
她一個人帶著五歲的兒子，種兩畝地，養十幾隻雞。
日子緊巴，但還算太平。半個月前，兒子開始不對勁。
「他老說有人站在床腳。」孫嬸的聲音壓得很低，像怕被什麼東西聽見。
「夜裡我哄他睡下，關了燈，門也閂好了。睡到半夜他就哭醒，指著床腳說『娘，那兒站著個人』。
我開了燈，什麼都沒有。連著好幾天，天天夜裡這樣。」
「後來呢？」
「後來他不光夜裡說，白天也說。」孫嬸的嘴唇哆嗦了一下。
「前天中午，日頭正大的時候，他坐在門檻上吃饃，忽然抬起頭，對著空蕩蕩的院子喊了一聲『爺爺』。
他爺爺死了三年了。」
竹葉沙沙響，老槐樹的影子從牆頭探進來，落在孫嬸的腳邊，把她碎花衣角上的一小朵白花染成灰的。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
二爺爺沒說話。
他從石桌旁站起來，走進屋裡，過了一會兒端出一隻粗瓷碗。
碗裡盛著半碗清水，水麵上浮著一小片竹葉。他把碗放在石桌上，從布袋裡取出墨鬥，抽出墨線。
線頭上蘸了碗裡的水，然後他捏著線頭，讓墨線懸在碗口上方，線尾垂進水裡。
「孩子叫什麼？」
「小寶。孫小寶。」
二爺爺把墨線從水裡提起來。
線頭上沾的水滴回碗裡，叮的一聲。
水麵盪開一圈細細的漣漪，竹葉在漣漪裡轉了小半圈，停住了。
二爺爺盯著那片竹葉停住的方向，看了一會兒。
「你家院門朝哪開？」
「朝南。」
「孩子睡哪個屋？」
「西屋。」
二爺爺把墨鬥收起來。「西屋的窗戶，是不是正對著一棵老樹？」
孫嬸愣了一下。「是、是有一棵。槐樹。比我年紀還大，就在院子西牆外麵。」
「那棵槐樹底下，埋過東西。」
孫嬸的臉一下子白了。
「埋過……我公公的爹，當年就是埋在……」她的聲音像被什麼東西掐住了。
「後來遷墳遷走了，但那棵槐樹一直沒動。」
二爺爺點了點頭。「遷墳的時候，有一樣東西沒遷走。」
「什麼？」
「枕頭。」
院子裡安靜得隻剩下竹葉翻動的聲音。
孫嬸張了張嘴，沒發出聲。
「人死入殮，頭下枕的枕頭，叫『終枕』。終枕沾了死者最後一口氣，是最貼身的物件。
遷墳的時候，棺材能遷，屍骨能遷，終枕不能遷。要留在原穴裡，和舊土一起爛掉。
。在還氣口那，透爛沒枕終，了年三。下底根樹槐了在落枕終把，候時的墳遷家你
」。』音回『了成就，氣口那著養氣陰，枕終著裹根，陰屬樹槐
」？音回「
。話句一後最的說人的著活對，前走臨者死是。鬼是不，魂是不「
。西東的見不看人大見看能，尖朵耳，淨睛眼子孩。散沒年三，下底根樹槐在壓，了住收枕終被話句那
。話的散沒句那下底根樹槐了見聽是——爺爺他了見看是不他
」。縷一它有，裡西東的住攔線鬥墨。來進想，轉頭外戶窗屋西在裡夜天天話句那
。邊旁籃竹在倒坐，軟一腿的嬸孫
。叫亂咯咯，著騰撲裡子籃在，驚了受雞母老隻兩
」？辦麼怎那、那「：話句一出擠才天半，著嗦哆唇嘴，爺爺二著看頭起抬隻，管去沒她
。來起站上凳石從爺爺二
。絮布的透爛團一到挖會，尺三挖南朝。開挖下底樹槐把，去回「
。灰撮一成散會絮布，辰時個三足曬。曬下底陽太在放，來出夾枝木桃用，碰手用要不
。把一撒，聲一喊，字名的公公你喊候時的撒。上墳新的走遷在撒，來起收灰把
」。了走起一灰著跟就話句那，把三完撒，聲三完喊
。塞裡手爺爺二往硬，來出拎雞母老隻兩那把裡籃竹從，來回折又口巷到走。走外往就身轉，拎了忘都籃竹，來起爬上地從嬸孫
。我的邊旁給遞，來過接，辭推沒爺爺二
。掙地下一下一，腿小的我著貼身雞的熱溫，裡手在提倒，的綁繩草是腳雞
。了沒吞子影的樹槐老被，閃一口巷在角衣花碎。了走嬸孫
。裡籠竹進關，房廚進拎雞隻兩把我
。鬥墨著擺前麵，了下坐旁桌石在經已爺爺二，候時的子院到回
。蛇細的僵曬光陽被條一像，上麵桌在躺地直筆，截一出抽上輪線從線墨，上桌石在放，的來出拿新重是——了來起收是不
」。吧照「，說爺爺二」。鬥墨是，樣一後最的照天今你，前之來她「
。鬥墨方那上桌石準對，上朝麵鏡，心掌在托淵鎮把我
，的製竹是鬥墨
