回柳河鎮的公交車上，老劉靠著車窗睡著了。
頭歪著，嘴角有一點亮晶晶的口水，兜裡那七枚銅錢隨著車身的顛簸晃來晃去，麻繩蹭在褲子上，沙沙的，像老奶奶撚佛珠的聲音。
我靠著椅背，挎包裡的鎮淵和那麵井口銅鏡並排躺著。鎮淵微微發熱，井口銅鏡安安靜靜，灰白色的氣收攏在鏡麵上，像一隻蜷著睡熟的貓。
回到巷口的時候，老槐樹的影子正短。
二爺爺坐在石桌旁，麵前攤著一張黃紙，紙上寫著一個字——不是用筆寫的，是用指尖蘸著茶水在紙麵上抹出來的，筆畫被水洇開，邊緣毛茸茸的。
是個「鏡」字。
「回來了。」他沒抬頭，「東西呢？」
我把井口銅鏡從挎包裡取出來，放在石桌上，和那個茶水寫的「鏡」字並排。二爺爺把銅鏡托在掌心，翻過來，鏡背鑄著一行小字，被綠鏽糊住了，他用指甲一點一點剔出來。
剔到一半，手停了。
「這麵鏡子，你從哪兒收的？」
「城隍廟後麵老孫頭的攤子。他說收來的時候鏡麵糊著層香灰，擦了半天才擦出銅色。
收它那天夜裡，他夢見一口井，井沿上放著這麵鏡子，鏡麵朝下對著井口。他想伸手翻過來，井裡有人嘆了口氣。」
二爺爺把銅鏡翻過來，鏡麵朝上。
綠鏽斑駁的銅麵上映出竹葉和老槐樹的影子，模糊得像隔著一層綠水。
他用拇指在鏡麵上來回摩挲，綠鏽被體溫熨熱，泛出一層極淡的油光。
「這麵鏡子，我見過。」他說
五十年前。二爺爺十八歲，剛入門。他師父姓鄭，行裡人稱「鄭一眼」——不是一隻眼，是看事一眼就看到底。
鄭一眼有個老友，姓蘇，是個測字的，在城隍廟後麵擺攤，一張方桌，一壺茶，一個銅墨盒，一管小楷筆。
蘇先生測字不收錢，但要來測字的人自己帶紙，他說紙上的氣是來人的「意」，用別人的紙，意就亂了。
「蘇先生測了一輩子字，最得意的是三件事。」
二爺爺把銅鏡放回桌上，端起茶缸子抿了一口。
「第一件，有個婦人丟了金鐲子來測字，寫了個『西』字。
蘇先生看了一眼說，鐲子在風箱裡。婦人回去一找，果然在。
西字是『風』字的外殼，風箱裡藏著，不是丟了，是掉進去拿不出來了。」
「第二件，有個年輕後生來測姻緣，寫了個『未』字。蘇先生說，未是『半朱半木』，朱是紅，木是棺。
你要娶的姑娘，喜事還沒辦，就要穿孝了。
後生當場翻了臉，拍桌子走了。
半年後他又來了，一句話沒說，跪在攤子前麵磕了三個頭。
姑娘訂了親，沒等過門，爹死了。守孝三年，親事黃了。」
「第三件呢？」
二爺爺沒有馬上回答。竹葉在風裡翻動，沙沙響。
老槐樹的影子從石桌上移走了，移到了西牆根。
「第三件，是我。」他把茶缸子放下。
「那年我十八歲，剛入門。師父讓我去城隍廟後麵找蘇先生取一樣東西。我去了，蘇先生坐在攤子後麵，麵前擺著這張方桌，桌上放著這麵銅鏡。他讓我寫一個字。」
「您寫的什麼？」
「鏡。」
茶水在黃紙上洇開的「鏡」字，邊緣已經乾了，筆畫變成一圈一圈淡褐色的水漬印，像老瓷器上的開片。
「蘇先生看了我寫的『鏡』字，說了一句話。
他說，『鏡』字左金右竟，金是剛，竟是終。你用一生的剛，去換一個終。
終是什麼，你自己知道。我不收你錢，這麵鏡子送你。」
「他把銅鏡給了我，說這麵鏡子在井口壓了很多年，壓的不是井，是井裡那個人的『竟』。竟就是完，就是終。
那個人投井之前，對著井口看了最後一眼。那一眼留在井口，被鏡子收住了。
他把鏡子從井口拿開，那個人最後一眼就從井裡浮上來，散掉了。」
「蘇先生後來呢？」
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。銅了煉去收被盒墨銅，燒柴當了劈被桌方，了砸被子攤，舊四是字測。了來動運來後「
。筆楷小管一了帶隻候時的走，家老回趕被生先蘇
」。完測沒他，字個一後最有隻。了驗應都字個一每，字個多千三了測子輩這，說父師我跟他，他送去父師我
」？字麼什「
。了走就乾水等沒後之完寫。字個一了寫水蘸指手用上牆的廟隍城在，天那走臨他「
」。廓輪個一出認隻，了乾快經已漬水，候時的去過趕父師我
」。字』道『個是「，下一了劃上桌石在指手用爺爺二
」？解麼怎字道「
。地原在留子身把，去出行頭把。行是走，頭是首。道為走首「
」。』走『個一是，的測己自給後最，字子輩一了測生先蘇
。心掌在托鏡銅口井把，來起站爺爺二
」。了來回己自它，了年十五。量重的眼一那住不承，歲八十。要敢不是，要想不是不。要沒我，我給送年當他，子鏡麵這「
。年多很了收子鏡被經已，眼一後最人個那裡井。住得承你「。我給遞鏡銅把他
。量重的眼一那住不承子鏡麵這碰人別怕他。的去上抹來後生先蘇是，灰香的上麵鏡
」。』靜『是——竟是不的下剩裡子鏡，了散眼一那。很得穩氣的裡子鏡，了掉擦被灰香在現
。水綠層一著隔像得糊模，晃上麵銅在子影的樹槐老和葉竹，駁斑鏽綠，涼冰麵鏡。來過接鏡銅把我
。寧安的靜極沉極種一是，煞是不，壓是不，來出透處深麵鏡從氣的色白灰
。年多很口井在壓，住收子鏡被眼一那，界世個這眼一了看後最人個那裡井
。來回帶我被，裡手頭孫老到落來後再。灰香上抹，走拿生先蘇被子鏡來後
五
