是六樓最好的戶型，他說過，等我結婚，這間給我當婚房。我沒結婚，這間房一直空著。」
「空著？」
「空著。每周有人來打掃，家具電器一應俱全，就是沒人住。」
他的目光落在茶幾那顆珠子上。
「那顆珠子變色之後，我不再做那個夢了。但打掃房間的阿姨跟我說，602的臥室裡，床單上有時會出現一個人躺過的印子。
不是壓痕——是像有人躺在上麵，躺了很久，然後走了。床單是涼的。」
鄭先生站起來，走到窗邊，把窗簾拉開一角。
窗外是城中村密密麻麻的屋頂，夕陽的餘暉把水泥牆麵染成陳舊的橘紅色。遠處，城隍廟的飛簷從一片灰撲撲的樓頂中挑出來，簷角的銅鈴在風裡晃，隔著這麼遠，聽不見聲音。
「秦老先生讓我把東西交給你。」
他從窗台邊拿過一個布袋，放在茶幾上。布袋是粗布的，繫著口，裡麵裝著什麼沉甸甸的東西。
我解開繫繩，裡麵是一塊木頭。巴掌大，長方形，木色發黑，表麵有一層被手摸出來的包漿。是一塊神主牌。
牌位上豎寫著兩行字，硃砂描的：「先考鄭公諱德厚之神位」。德厚。鄭德厚。
「這是我父親的神主牌。入殮之後供在老宅的祠堂裡。上個月，祠堂的香爐忽然翻了，神主牌從供桌上掉下來，磕掉了一個角。」
他把神主牌從布袋裡取出來，翻過來。牌位的右上角確實缺了一小塊，斷口不是新的，顏色和周圍一樣深。
「木匠說可以補，我沒讓補。我覺得我父親不是要這塊牌子——他是要我看見這個缺。」
「您看見什麼了？」
他沒有回答。他把神主牌放回布袋裡，係好口，推到我麵前。
」。麼什說想底到，親父我看看。牌主神的角個一了缺塊這看看，子珠顆這看看，子印的上單床看看。子屋間這看看我替能你，說生先老秦「
。了響它道知我但。音聲見不聽，遠麼這著隔。下一了晃裡風在鈴銅，上簷飛的廟隍城，外窗
w t . p o o在盡節章說小新最
。燈風的亮點剛剛裡夜黑在盞一像，麵鏡過漫，來上浮緩緩光金的處深膜陽。心掌在托，來出取裡包挎從淵鎮把我
。裡落角發沙在坐劉老。了深也的淺，深更的深，的刻刀像紋皺的上臉，光著逆，邊窗在站生先鄭
。繩掛的來下拆上台灶從截小一像，的乎乎黑，截一來出露口兜從繩麻，靜靜安安錢銅枚七那裡兜
。的透浸部內從西東麼什被顆一，的整完顆七十。置位個一著空，邊旁串手檀紫在躺子珠的烏發顆那，上幾茶
。裡那在等，著亮地穩穩光金，處深麵鏡，子珠顆那準對淵鎮把我
