鄭先生捧著神主牌走進臥室的時候，窗外城隍廟的銅鈴又響了一聲。
不是風——今夜沒有風。
老劉和我留在客廳，紅木沙發很硬，墊了繡花靠枕也硬。
他把那七枚銅錢從兜裡掏出來，一枚一枚排在茶幾上。
順治、康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光、鹹豐。
七枚錢七個年號，麻繩從錢孔裡穿過，兩端的線頭係成一個極小的如意結。
「張金生說少了一枚，不成套。」他把銅錢一枚一枚翻過來，背麵的滿文在燈光下像一道道細密的刻痕。
「他說他奶奶講過，錢要成套，不成套留不住氣。我問他要成套乾什麼，他說他也不知道。就是覺得，七枚錢，七個朝代，中間缺了一個口子，氣就從那個口子漏出去了。」
我盯著那七枚銅錢。
它們的氣我下午用鎮淵照過——七枚錢七種氣，順治的厚，康熙的穩，雍正的沉，乾隆的潤，嘉慶的薄，道光的淡，鹹豐的浮。
七種氣串在同一根麻繩上，互不相擾，各是各的。
但老劉說得對，缺了一枚。缺的不是哪一枚，是它們之間本該有的那根「續」——從順治到鹹豐，清朝由盛而衰，銅錢的氣也從厚變薄、從穩變浮。
這中間缺的不是一枚錢，是把這七種氣串成一個完整「勢」的東西。
「明天去找張金生。」我說，「問問他，缺的那一枚，到底是哪一枚。」
老劉把銅錢收回兜裡。麻繩從兜口露出來一截，黑乎乎的，像一小截從灶台上拆下來的掛繩。
臥室的門關了一整夜。
我和老劉輪流在沙發上眯了一會兒。
老劉先睡了，頭歪在靠枕上，嘴角有一點亮晶晶的口水。
兜裡的銅錢隨著他的呼吸微微晃動，麻繩蹭在褲子上，沙沙的，像老奶奶撚佛珠。
我靠著另一端的扶手，鎮淵從挎包裡取出來放在茶幾上，鏡麵朝上。陽膜深處的金光收攏了，隻留極淡極淡的一層浮在鏡麵邊緣，像一隻半閉著的、替主人守夜的眼睛。
淩晨四點，臥室門開了。
鄭先生走出來。他沒有換衣服，還是那件深藍色的Polo衫，領口挺括，但整個人像被抽走了什麼——不是疲憊。
是像有什麼沉的東西從他身體裡被搬走了，剩下的部分輕得發飄。
他在紅木沙發上坐下，把神主牌放在茶幾上。
牌位背麵的鎮宅符還在，三角形的符膽在淩晨的微光裡微微隆起。
符紙的邊緣捲起了一個極小的角，是被什麼從內部往外推的——不是推符，是推那扇關了幾十年的門。
「我聽見了。」他的聲音很輕，「不是用耳朵。是這兒。」他指了指自己的眉心。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
「您父親說了什麼？」
他沒有馬上回答。窗外，城中村的燈火已經滅了大半，隻剩幾扇窗戶還亮著，在灰藍色的淩晨裡像幾隻還沒合上的眼睛。
城隍廟的飛簷從樓群中挑出來，簷角的銅鈴安靜著。
「他沒說話。他讓我看見了一樣東西。」鄭先生把手伸進Polo衫的領口，從裡麵扯出一根紅繩。
紅繩上繫著一枚很小的平安扣，玉質的，溫溫潤潤，被體溫養得透亮，「這枚平安扣，是我滿月的時候他給我戴上的。戴了五十多年，從來沒摘過。他說過，人在扣在，人走扣走。」
「昨晚我看見的不是他。是我自己。滿月那天，他抱著我，把這枚平安扣係在我脖子上。他的手很粗，指節上全是老繭，係紅繩的時候，老繭勾住了絲，他怕勒著我，把手指墊在紅繩底下。紅繩係好了，他把墊著的那根手指抽出來，指腹上被紅繩勒出一道淺淺的白印。」
。指拇的己自著看，頭下低他
」。筆一後最的字』厚『是就，置位的按。上牌主神在按指拇的過勒繩紅被根那把他「。有沒都麼什上腹指
。色木的啞暗著泛裡光微的晨淩在口斷的角缺牌主神
。了見不看乎幾，年十幾了熏火香被，縫接的細極細極道一有間之木舊的圍周和料木的去上補來後塊小一那
。指拇根那的上位牌在按親父他了見看生先鄭，裡隙縫線一那從。線一了開撐縫接把，來過醒絲根半那的著封裡位牌，晚昨但
。消有沒還，了年多十五，印白的來出勒繩紅被道一，上腹指
」。了裡位牌在留腹指截那把他。腹指截一那的印白出勒繩紅被是，他是不的扣下留。了下留扣把，候時的走他是，走沒扣。走扣走人，在扣在人「，口領回塞扣安平把生先鄭」。我給留印白道那把要是他。我給留扣安平把要是不他「
。了醒候時麼什道知不劉老
。繩掛的來下拆上台灶從截小一像，的乎乎黑，截一來出露口兜從繩麻，靜靜安安錢銅的裡兜，裡落角發沙在坐他
」？呢絲根半的裡子珠顆那「。置位個一著空，圈一成圍邊旁在檀紫的好完顆七十，子珠的烏發顆那上幾茶著看他
。來起拿上幾茶從子珠把生先鄭
」。睛眼了上閉，巴下到拉子被把，上床的己自在躺，家到回於終，路的遠很了走人個一像。動不動一，紋木的檀紫著貼，壁內子珠了回縮己自，後之散掙氣世把它。裂沒它但。了散掙氣世的子珠把，了醒絲「。啞暗的來下頓安於終、的滲外往再不種一著泛裡光晨在麵表的烏發
。上串手回穿子珠把他
。來回於終的了遠走個那，裡人的整完排一像，上置位的久很了空個那在待靜靜安安它但，對不氣，對不色顏，間中檀紫顆七十在混的烏發顆那，起一在串新重子珠顆八十
。符宅鎮張那麵背位牌掉擦掌手用，來起捧上幾茶從牌主神把生先鄭」？嗎了話帶您托生先老秦「
。上合新重，的看該了完看，睛眼的開睜顆一像。了成完是——氣了泄是不。了平經已空團小一那，裡膽符的形角三，候時的來下揭被紙符
半那的裡位牌進封親父您，說他。了帶「
