車構造,車身很高,雙輪用鐵皮包鑲,行路時隆隆作響。因為輪損會損毀路基,租界內便強製要求將鐵輪更換為橡膠輪,橡膠輪不僅減震、噪音還小,車型也漸漸改了樣式。
林忘爭選定的第一個採訪對象,是一個四十來歲的中年車夫。裸露在外的皮膚黝黑,瘦得像一根竹竿,上半身佝僂成一團,穿著一件藍色的號衣,背後印著毅行車行與號碼。腳下並沒有穿鞋,那一層厚厚的老繭,仿佛踩在燒紅的炭上,都不會有感覺一般。
他沒有直接上去問,而是在路邊蹲了下來,拿採訪經費買了一包「飛馬牌」香菸,拆開抽出一支,點上慢慢地抽。
他在等,等車夫歇下來。
身為調查記者,自然知道這種深度調查最需要的就是耐心。
不能在人家忙的時候去打擾。
車夫等客的時候,心裡自然著急,沒心思跟外人掰扯;車夫拉客的時候,心思全在路上,哪有功夫跟你聊天?
要等他們歇下來的時候,比如吃飯的時候,或者收工的時候,再想辦法接近採訪。
千萬不能急,急就不會有結果。
硬生生等到中午,那中年車夫拉了三趟活,將車停在這裡,從車上拿下來一個水壺,擰開蓋子灌了一口水。
之所以要回到這歇息,是因為車夫們之間也分幫派,不同幫派之間如果乾亂竄,輕則被驅趕出地盤,重則要挨一頓毒打。
除此之外,無論是公共租界還是法租界,早在光緒二十年便頒布了《治理東洋小車章程》,規定空車不準在馬路上逗留或閒逛,隻能在劃定的等客區域等候。對於違章者,巡警會弔銷捐照或罰款,沒有車夫敢冒這個險。
正當那車夫摸摸肚子,掏出車廂裡的大餅與鹹菜,就著白水吃午餐時。
林忘爭站起來,走過去,掏出新買的煙,抽出一根遞了過去:
「大哥,抽一根?」
車夫看了他一眼,接過煙叼在嘴裡,林忘爭給他點上。他吸了一口,煙霧從鼻孔裡噴出來,整個人放鬆了一些,還以為林忘爭要坐車,姿態很低地說:
「先生您先坐坐,我吃完這頓就開始跑。」
林忘爭搖搖頭,從懷裡掏出了記者證,遞了過去:
「不是要坐車,我是《申報》的記者,想跟您聊幾句,行嗎?」
車夫看了一眼記者證,臉上的表情瞬間警惕起來,朝後退了一步,壓低聲音問道:
「聊什麼?我又沒犯法!」
林忘爭連忙擺手,解釋道:
「不是查案子,就是想問問您拉車的事。拉車累不累?一天能掙多少錢?家裡有幾口人?就是隨便聊聊,不會耽擱您做工。」
不能端著記者的架子,得讓採訪對象覺得你是自己人,覺得你是真的在聽他們說話,而不是在套他們的話。
說白了,這種街頭採訪,就是要真誠。
遮遮掩掩,註定得不到結果。哪怕這個拒絕了,整個淞滬這麼多車夫,總有人願意說話。
車夫又看了他一眼,目光裡的警惕少了一些,但還沒有完全放下。
林忘爭沒有著急問問題,而是在車旁邊的馬路牙子上坐了下來,拍了拍旁邊的位置,示意車夫也坐下。
車夫猶豫了一下,握著大餅也坐了下來。
兩個人坐在馬路牙子上,抽菸,吃飯,看著街上的人來人往。
過了一陣,林忘爭才問:
「大哥您貴姓?」
最新小說章節盡在o o p . t w
「這......」
「您放心,報上不會出現您的名字。」
「姓王,叫我王二就行。」
車夫這才敢說出姓名。
林忘爭點點頭,又詢問:
「王大哥,您拉車多少年了?」
王二抬頭想了想,說:
「有個四年多了,快五年了。」
「聽您這口音,是蘇北人?之前是種地的?」
「對,家裡五畝地,年年發大水。頭年淹了,借債種第二年;第二年又淹了,債上加債。地主催租,衙門要糧,活不下去了。夜裡卷一條破被子,順著運河走了一個月,到了淞滬。頭三天睡在馬路邊上,後來老鄉介紹,才租上車,乾這活計。」
「是這樣......」
。錄記地快飛,筆和子本小出掏裡袋口從爭忘林
。止阻有沒,眼一他了看二王
。錄記械機在是不而,聽真認在是你得覺方對讓要也,了記始開算就。記始開再了鬆放方對等,離距近拉常家句幾聊先。張緊象對訪採讓會樣那,子本掏就來上一能不查調開公
:去過遞,洋角枚一出掏裡袋口從,來起站,滅掐煙把爭忘林,鐘刻一概大了聊
」。吃麵碗買,著拿您錢點這,哥大王謝多「
:手擺忙連,下一了愣二王
」?錢的您收能麼怎我,行不行不「
」。吧著收「
」。的該應,間時的息休您擱耽「:說地誠真,裡手他塞錢把爭忘林
:句一了說後最,麼什點說想,動了動唇嘴,錢著攥夫車
」。生先謝謝「
。結總行一了下寫,頁一的新最在,步幾出走沒,了走身轉,笑笑頭點爭忘林
】。子孩個三,服衣洗家人給婆老,出敷不入。錢角六入收淨,錢角六租車,角二塊一約入收日。滬來荒逃災水,地種前之,人北江,年五車拉,歲二十四,二王【
。象對訪採個一第是這
......
。後午
。天聊夫車找來下停口路個一每在,逛閒近附街平望在舊依,飯午完吃攤小個了找爭忘林
。路通交了到來終最,人個三了訪採,會一大麼這,給地錢角幾錢角幾,發地煙根一煙根一他
——法方的樣同用都他,象對訪採個一每
。錢付後最,題問問再,乎近套先
。了是就個一換,求強不也他的意願不,意願不人有,聊意願人有
路在坐夫車個一,街條這在