九月八日。
今天的風很大，比風更大的是街頭報販的吆喝。 解悶好，.超流暢
「申報！申報！看人力車夫！五十個人的採訪報導！」
「新聞報！新聞報！參政院請願！袁項城婉拒帝製！」
「時報！時報！支持梁飲冰！反對變更國體！」
喊叫聲此起彼伏，頗有比誰聲音更大的架勢。
路人的餘光瞟見報攤上，《申報》頭版的大字標題，腿不受控製地往那邊走，一邊走一邊納悶起來——
怎麼《申報》也開始搞這種民生調查了？
高低得嘗嘗鹹淡！
看看是超越《奇聞報》，還是史量才的拙劣模仿！
買報的人圍了一圈，有的伸手去拿《申報》，有的去拿《時報》，有的說各來一份。
漸漸地，街上的人越來越多，有穿綢緞的小商人，有上學的教師、學生，有出門買菜的少婦，有上班的都市職員。看見報攤這邊熱鬧，紛紛湊過來瞅兩眼。
街頭的短工跟黃包車夫在不遠處，時不時瞟兩眼。
《申報》今天賣的最好，因為內容實在優秀。
其它報紙有的，它都有；其它報紙沒有的，它還有。
市民讀者們對《申報》的反應各異，對於占了整整一麵的《牛馬的一生：五十位人力車夫的採訪報導》與《自由談》上刊登的白話體詩詞，打心底裡感到震撼。
一位教師捧著報紙，感嘆道：
「我雖經常乘坐人力車，但對車夫的生活知之甚少，如今看了這篇文章，才知車夫過著這種牛馬日子。」
提著菜籃子的少婦附和：
「我是鹽城的，沒想到街上有這麼多老鄉......」
那些細節、那些數字過於無情，仿佛把一具具身體擺在他們麵前。僅憑這一篇社會調查，便在他們腦海中，形成了一幕幕慘烈畫麵。
一年四季的奔跑、隨處可見的路倒屍、在棚戶區苟活的暗娼......
這篇以調查為武器的社論，帶來的衝擊力實在有些大，那些盪氣迴腸的小說，完全沒有血一般的事實震撼！
許多市民第一次意識到，自己每日的便利交通，是建立在何等深重的苦難之上。而對於這種苦難，他們卻已經習以為常了。
不過，這調查、這文筆、這力度......怎麼似曾相識呢？
擰著公文包的銀行職員看完後，看了眼路邊的黃包車夫，有些慚愧：
「銅板一丟，頭也不回......原來我這麼可惡......」
上學路上的學生舉著報紙，跟同學激烈討論：
「《申報》不愧是大報，擔當就是不一樣，還有這位『明鏡』，我太佩服他了，簡直是猛士！我日後定要成為這樣的人！」
那些文字像是一捆炸藥，引爆看似平靜的市民生活。
看到過《申報》的人，除了都在詢問自己「人力車夫真的隻是城市景觀的粗鄙部分嗎？」外，對於其中的「命不好」「電車來了」「結語」也都有自己的感同身受。
悄悄的，街上乘坐人力車的道謝聲，多了一些。
伴隨著議論，爭吵也就免不了。
隨處可見的茶攤上，穿長衫的老先生把《申報》往桌上重拍，對著同伴說：
「通篇白話，粗鄙不堪！這也配叫文章？」
同伴剛準備回答，隔壁桌舉著報紙的年輕人笑道：
「人家寫得又不是詩詞歌賦，是車夫的一輩子，用文言寫，那些車夫是看得懂，還是聽得懂？」
老先生被噎住了，臉漲得通紅：
「你，你懂什麼？國家大事，豈是這種煽動文字能解決的！」
年輕人生了爭論心思，繼續反駁：
「這文章中說，看一個政府好不好，不要看它掛什麼招牌，要看它治下的百姓過得如何。依老先生之見，車夫的吃飯問題算不算國家大事？」
老先生梗著脖子答道：
「自然不算，這就是他們的命。」
年輕人搖搖頭，抿了一口涼茶：
「那豈不是說，在老先生那裡，車夫連百姓都不算，倒真成了牛馬......依我看吶，老先生與那街邊的巡捕，恐怕隻差了一身皮。」
絕殺！
。來出蹦即隨話罵，子鼻的人輕年著指，身過轉，了壞氣生先老
。見意的同不有也，後吵麼什為楚清搞，來起了多群人的觀圍
」。嫌之恨仇層底動煽、市都化醜有，麵片實確導報這「
」？的想麼怎修家史，了激過些有看我，實確「
」......呢道知誰「
。感越優的人些某了痛刺深深，】。命是也命的他，人的跑腰彎個那麵前，道知人的車坐讓【句那
」！和摻別你！兄中建！王老「
w t . p o o問訪請容內說小多更
。住拉有沒卻，伴同的辯爭前上欲旁身住拉人男年中的凡不度氣位一
：臉的人個每過掃光目，來起舉，》報申《張一著攥裡手，央中群人了到擠，人男的」王老「為稱被位那
」。吵麼怎們你乎在不，書訴控份一是它，章文篇這「
。來下靜安群人
」？有沒都氣力的架吵連，人的車拉些那，過想有沒有，動煽不動煽爭，激偏不激偏爭裡這在們你「
」？嗎長得覺們你，光時點一後最的夫車是就，年九國民到在現從，年五。死等中家在能隻便，計活他其到不找，了年殘燭風經已便，車的年五拉夫車個一「：道問質王老
。答回人有沒
：問度再，紙報中手揚了揚王老
」！虛心己自們你是那，』動煽『』激偏『它說就，認承敢不們你，了來出寫都些這把章文篇這「
。看難色麵人有
。去而袖拂後然，聲一喝吆伴同朝紙報起捲，話說再有沒王老
」？誰是他「
」。道知不「
」。了走了走「
停論爭，了散群人
