陳誌遠死後第七天，江波又去了老浮橋。
他一個人去的，沒有帶湯圓。湯圓這幾天也老了，走不動了，趴在家裡，頭枕在爪子上，眼睛半睜半閉。它陪他跑了那麼多年，破了那麼多案子，嗅了那麼多血跡，追了那麼多凶手。它累了。秀英說，湯圓老了，牙掉了好幾顆，吃東西也費勁了，以前一頓能吃一大碗，現在隻能喝點粥，吃幾口軟飯。江波摸了摸它的頭，它舔了舔他的手，舌頭沒有以前那麼濕了，乾乾的，糙糙的，像一張舊砂紙。它的眼睛還是那麼亮，但眼角有了白翳，像蒙了一層霧。它看著他，像是在說，你去吧，我等你回來。
車開進老浮橋，那片廢墟在陽光下，像一片被遺忘的戰場。推土機還停在那裡，鏽跡更重了，履帶陷在泥裡，一動不動的，雨水積在履帶的凹槽裡，長出了青苔。荒草長高了不少，有的已經枯了，趴在地上，黃黃的，乾乾的，風一吹就斷。有的還綠著，在風裡搖晃，發出沙沙的響聲，像無數隻手在竊竊私語。那間小屋還在，門開著，燈還亮著。煤油燈的光在白天很淡，幾乎看不見，但還在亮著。像一顆不肯熄滅的星星，像一隻不肯閉上的眼睛。它亮了那麼多年，從先生住進去那天就亮著，一直沒滅過。先生添了多少次油，擦了多少次燈罩，他自己也記不清了。
讀台灣好書上，.超省心
先生坐在門口，穿著那件深色的大衣，頭髮全白了，比上次更白，白得像雪，白得像紙。他瘦了很多，顴骨高高凸起，眼窩深深陷下去，那件大衣穿在身上空蕩蕩的，像掛在衣架上。他麵前攤著那本本子，藍色的封麵，已經磨損得很厲害了，邊角捲曲，露出裡麵的灰紙板，封麵上還有幾道水漬，是下雨天從門縫裡飄進來的雨水洇的。他已經寫滿了大半本，字跡工工整整，一筆一劃，像刻上去的。他看見江波的車，站起來，扶著門框，往裡讓。他的動作很慢，膝蓋咯咯響，像生鏽的鐵門，像老舊的樓梯。但眼睛裡有一種光，像在等什麼，像在盼什麼。
「來了？今天怎麼一個人？湯圓呢？它怎麼沒跟著你？它可是你的尾巴，你走到哪兒它跟到哪兒。」
江波走過去，在他身邊坐下。椅子還是那把，舊了，坐上去有點晃，一條腿有點歪，椅麵上有一道裂縫。他伸手摸了摸那道裂縫，粗糙的，硌手。「湯圓老了，走不動了。在家陪我媽。它牙也掉了，吃東西費勁。我媽給它煮粥喝，它喝得很慢，一口一口的，像你吃餃子一樣。它喝完了，就趴在我媽腳邊，眯著眼。它不跑了。它跑不動了。」
先生點頭。他的手在筆記本上輕輕拍了拍。「它也老了。它陪了你那麼多年，破了那麼多案子，也該歇歇了。狗比人活得短，它陪不了你一輩子。你要珍惜它。它不會說話，但它什麼都懂。你高興的時候，它陪你高興。你難過的時候，它趴在你腳邊，用頭拱你的手。它不會說對不起，但它會用一輩子陪著你。」
江波看著那片廢墟。風吹過來，帶著江水的腥味，還有初冬的寒意。廢墟上的荒草在風裡搖晃，黃黃的，乾乾的，像老人的頭髮。那堵牆還立著，牆上那張年畫還在，胖娃娃抱著魚，笑得詭異。年畫的顏色已經很淡了，紅的不紅了，綠的不綠了，但胖娃娃的眼睛還在，黑黑的，亮亮的，看著這片廢墟，看著這條江，看著這座城。
「先生，陳誌遠死了七天了。頭七過了。他的案子結了。那些夜跑的女人，也都可以安息了。那些家屬，也都可以放下了。你呢？你放下了嗎？你等到了嗎？」
先生低下頭，看著那本本子。他的手指在封麵上慢慢劃過，像在撫摸什麼珍貴的東西。「放下了。我記了那麼多年，寫了那麼多年。我該寫的寫了，該說的說了。我等到了你。我可以放下了。但我還想寫。寫到我寫不動為止。寫到我死為止。那些名字，那些對不起，要有人記著。沒人記著，他們就真的沒了。我活著一天，就寫一天。我死了，你替我寫。」
江波的眼淚流下來。「先生，你還要寫多久？那些名字，你寫了那麼多遍。阿珍，小梅，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明，秀蘭，林曉雪，趙曉雲，王曉晨。你寫了多少遍？你記了那麼多年。你還要寫多少遍？你還要寫多少年？」
最新小說章節盡在o o p . t w
」。了完不還就債些那，了停。了沒就字名些那，了停。停能不，去下寫直一。寫我替子孩的你讓，了動不寫你。記我替你，了死我。年幾記再能還，年多麼那了記我。了沒的真就們他，著記人沒。著記人有要，起不對些那，字名些那。止為了忘我到寫。止為清不記我到寫「。光有還但，了濁渾睛眼的他。他著看生先
」。停能不，去下寫直一。寫著接們他讓，子孩的我訴告會我。止為動不寫到寫，寫直一會我。停會不也我，了住不記，了老我算就。沒會不們他。失消會不們他。裡頭骨在記，裡子腦在記，裡心在記我，起不對些那，字名些那。寫你替我。記你替我，生先「。頭點波江
」。樣一你和。牙月像，的彎彎睛眼來起笑他。笑，你著看上天在會他。的興高會，道知是要他。了到查，查著接你。了死他，子案些那了查親父你。頭回不，事的準認。犟。樣一親父你和你「。暖一裡心得看波江但，揚上微微角嘴是隻，淡很，輕很容笑那。了笑生先
」？麼什了說，候時的你見後最他？話麼什下留有沒有他？麼什過說你跟有沒有，前之死他？麼什了到查他……他爸我，生先「。來下流淚眼的波江
」。了了不走就，頭回怕他。頭回敢不他。頭回有沒他。直很，瘦很影背的他。走他著看，口門在站我。來回有沒也再。了走就完說他。查要是還我。話的你聽有沒我。起不對，師老，說他。子孩顧照我幫。英秀顧照我幫你，來不回是要我，師老，說他。停能不我。死在還人些那，師老，說他「。光有還但，了濁渾睛眼的他。久很了看，他著看生先
著流緩緩，光著泛下光陽在水江。邊江到走，來起站波江
