死了,也死在江邊。他妻子也叫秀蘭。他瘋了。他和他哥哥一樣,殺了那些像秀蘭的女人。他哥哥替你背了鍋。他哥哥替你死了。他還活著。他還在殺。他殺了一個又一個,停不下來。他不想停。」
江波轉身,走出小屋。湯圓沒有跟來,它老了。它跑不動了。它在家陪著秀英。他一個人走在廢墟上,腳步聲在碎磚上迴響,一下一下的,像心跳。風吹過來,很冷,吹得他的衣角獵獵作響。他想起那些名字,那些對不起,那些站在門口看著的人。陳誌強。他也是站在門口看著的人。他也什麼都做不了。他也說了對不起。但他殺了人。他殺了那麼多人。他該死。他殺了王秀蘭,一個七十八歲的老太太,一個與他無冤無仇的人,一個隻是叫秀蘭的人。他殺了她,因為她的名字。他瘋了。
他上車,發動引擎。車駛出老浮橋。後視鏡裡,那間小屋越來越遠,越來越小,但還在那裡。那盞燈還在亮著。他開上長江大橋,看著江水。江水在月光下泛著銀光,緩緩流著。那些名字,那些對不起,都在他心裡。那些站在門口看著的人,也都在他心裡。他們走了,他還在。凶手還在。他還在殺人。他必須找到他。他會的。
手機響了。劉桐打來的。他的聲音有些急促,像是在跑,又像是在追什麼東西。
「波SIR,老太太的兒子找到了。他在火車上,快到江城了。我們的人去接站了。他聽說他媽死了,哭得說不出話,電話裡一直哭,哭了很久。他說他上周還跟她通過電話,她說她挺好的,讓他別擔心,讓他好好工作,別惦記她。沒想到……他走的時候,他媽還給他包了餃子,讓他路上吃。豬肉白菜餡的。他捨不得吃,一直放在冰箱裡。」
江波握著方向盤。「他有沒有說,他媽認識什麼人?有沒有提過一個叫陳誌強的?或者姓陳的?或者老浮橋的?她年輕的時候在老浮橋住過,有沒有跟他提過那段日子?」
劉桐沉默了一會兒。電話那頭有紙張翻動的聲音,有鍵盤敲擊的聲音。「他說,他媽以前在老浮橋住過。年輕的時候,在江邊餐館打工,當服務員。認識一個叫陳誌強的男人。他是漁民,在江上打漁,經常給她送魚,送江魚,活的,用草繩串著。她說他很好,很老實,話不多,但心眼好。後來她嫁了人,就搬走了。再也沒有聯繫過。她跟兒子提過幾次,說那個人是個好人,不知道現在還在不在。她兒子說,他媽每次提起來,都會嘆氣。」
江波掛了電話,踩下油門。車在夜色中飛馳。那些名字,那些對不起,都在他心裡。那些站在門口看著的人,也都在他心裡。陳誌強。他也在老浮橋。他也在江邊。他也在等。他等的是誰?是秀蘭?是那些像秀蘭的女人?還是他?他等了那麼多年,等到了。他等到了江波。
天亮的時候,江波又去了老浮橋。那間小屋旁邊,還有一間更小的,更破的,更不起眼的。夾在兩間廢墟中間,像一塊補丁,像一個被遺忘的角落。屋頂的瓦片缺了大半,用塑料布蓋著,塑料布也破了,在風裡嘩啦嘩啦響。牆皮剝落,露出裡麵的紅磚,紅磚也風化了不少,一碰就掉渣。門是木頭的,漆已經剝落乾淨了,露出灰白的木紋,門框歪了,門板也翹了,關不嚴實。門關著,窗戶黑著,窗玻璃碎了一塊,用塑料布蒙著。
江波走過去,站在門口。他敲門。沒人應。再敲。還是沒人。他推開門。門軸發出刺耳的嘎吱聲,在安靜的早晨格外響亮。
屋裡很暗,沒有燈。隻有從門口透進來的光,照在地上,一條窄窄的亮帶。灰塵在光柱裡飛舞,像無數顆小小的星星。一個人坐在床邊,背對著他。他穿著深色的大衣,頭髮全白了,很長,披在肩上,像冬天的蘆花。他的背很駝,像一棵枯了的老樹,手放在膝蓋上,手指微微蜷曲。他聽見門響,慢慢轉過身來。動作很慢,像電影裡的慢鏡頭,像風中的枯葉。一張很老的臉,皺紋像刀刻的一樣,一道一道的,深深的。眼窩深陷,顴骨凸出,臉頰凹進去,像一具包著皮的骷髏。但他的眼睛很亮,像冬天的江水,冷冷的,但很深。
「你來了。我等了你很久。從你開始查那些案子那天起,我就在等。我知道你會來找我。你和你父親一樣。犟。認準的事不回頭。」
江波走進去。「你是陳誌強。」
老人點頭。那個頭點得很慢,很輕。「是。我是。你和你父親長得一模一樣。你來了。你問我了。我回答了。你可以走了。你抓我吧。你判我吧。你殺了我吧。我該死了。」
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
」?嗎了夢做不能你?嗎了覺著睡能你?嗎了恨不能你?嗎來過活能子妻你,們她了殺你?們她殺要麼什為你。她是不們她。像得長是隻,名同是隻們她?們她殺要麼什為你。人的蘭秀像多麼那了殺你。人女些那了殺你。蘭秀王了殺你「。前麵他在站波江
」。了死該我。吧我了殺你。吧我判你。吧我抓你。了走以可你。了答回我。了我問你。了來你。了恨不,年多麼那你了等。了恨不在現。人多麼那了殺,年多麼那了恨我。們她了殺我。們她恨我。她是不但,蘭秀像們她,蘭秀叫們她。著活還們她,了死子妻我。人的著活些那恨,江條這恨,城座這恨我。恨我為因「。上地在滴,上衣大在滴,的滴一滴一,流下往紋皺的樣一床河的涸乾些那著順,來出湧裡窩眼的陷深從淚眼那。來下流淚眼的人老
。樹老的了枯棵一像,瘦很,長很,上地在投子影的他,上身他在照光陽。燈的滅熄要快盞一像人個整,抖在也手,抖在腿的他。屋小出走他著跟,來起站人老。亮響外格裡屋小的靜安在音聲那,了上合,聲一嗒哢銬鐵。銬手上戴他給波江
。睛眼的上閉肯不隻一像,來出透裡戶窗從,的暖暖,的黃昏,著亮還燈盞那。屋小間那眼一了看頭回,來下停人老,邊車到走們他
到不找就字名些那,了滅。滅能不燈盞那。起不對些那說會還,字名些那寫會還們他。的來回會華振董,的來回會生先。來回會人有還。吧著亮它讓,燈盞那。了走我「