了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一隻乾枯的手。
江波敲門。
過了很久，門開了。
一個老人站在門口。六十多歲，瘦瘦的，頭髮花白，穿著一件舊棉襖。他的眼睛很小，眯著看人，眼神裡有一種警惕。那種警惕，是常年獨居的人才會有的。
「找誰？」
江波出示證件。
「鄭建軍？」
老人點頭。
「是我。」
「想問一些事。關於你哥鄭建國。」
鄭建軍的眼神變了。那警惕的眼神裡，多了一絲恐懼，一絲抗拒。
「進來吧。」
院子裡很亂，堆滿了雜物。破舊的家具，生鏽的農具，發黴的紙箱。幾隻雞在角落裡啄食，看見人進來，撲棱著翅膀跑開。正屋門開著，裡麵黑洞洞的，透出一股黴味和菸草的味道。
鄭建軍把江波讓進屋裡，倒了杯水。水杯是舊的，搪瓷的，上麵印著「為人民服務」幾個字，已經磨得看不清了。
「坐吧。」
江波坐下。屋裡很簡單，一張桌子，幾把椅子，一張床。牆上掛著一張黑白照片，是一個年輕女人，長得和鄭建國有點像。眉眼溫柔，嘴角帶著笑。
「那是你嫂子？」江波問。
鄭建軍點頭。
「秀蘭。死了好多年了。難產死的，孩子也沒保住。」
江波沉默了一會兒。
「你哥的事，你知道多少？」
鄭建軍低下頭，看著自己的手。那雙手很粗糙，滿是老繭和裂紋。
「知道一些。不多。」
「他1992年腳受傷的事，你知道嗎？」
鄭建軍的手抖了一下。
「知道。那年他回來過一趟。」
江波心裡一動。
「回來過？」
鄭建軍點頭。
「12月中旬。突然就回來了。說是請假養傷。在家待了幾天。」
「他說什麼了嗎？」
鄭建軍想了想。他的眉頭緊鎖，像是在努力回憶很久遠的事情。
「沒說什麼。就是一個人坐著發呆。有一天晚上，他喝多了，說了一句話。」
「什麼話？」
鄭建軍抬起頭，看著他。那雙渾濁的眼睛裡，有一種奇怪的光。
「他說，『哥對不起一個人』。」
江波的手握緊了。
「對不起誰？」
鄭建軍搖頭。
「不知道。他不說。第二天問他，他說不記得了。但我看得出來，他記得。他不想說。」
江波沉默了一會兒。
「他後來還回來過嗎？」
鄭建軍點頭。
「回來過。1995年，他退休以後，回來過一次。那次他看起來老了很多，頭髮也白了。他一個人在院子裡坐了一天，看著遠處，也不知道在想什麼。我叫他吃飯，他說不餓。」
「他說什麼了嗎？」
鄭建軍想了想。
「他說了一句。他說，『那個人，還在看著』。」
江波的心跳漏了一拍。
「那個人？誰？」
鄭建軍搖頭。
「不知道。他不說。我問他，他就不說話了。隻是搖頭，一直搖頭。」
江波看著那張黑白照片，看了很久。
那個女人，秀蘭，鄭建國的妻子。她死的時候，鄭建國在哪兒？在想什麼？
「你哥死之前，有沒有給你寫過信？」
鄭建軍點頭。
「寫過。1998年5月，他死之前幾天，給我寄了一封信。」
江波心裡一震。
「信還在嗎？」
最新小說章節盡在o o p . t w
鄭建軍站起來，走到櫃子前，打開抽屜，翻了很久。他翻出一遝舊信，用一根發黃的繩子紮著。他解開繩子，找了半天，抽出一封。
「就是這個。」
江波接過信，打開。
信紙已經泛黃，但字跡清晰。鄭建國的字，一筆一劃，寫得很用力：
。了在不經已能可我，信封這到看你果如，軍建「
。目瞑不死，來出說不。了年多很裡心在憋我，事些有
。任責有我，道知我但。的害我是不是道知不我。了死人個那來後。了去我。人個一蹤跟去我讓，人個那。人個一了幫我。事錯件一了做我，年2991
。察警個是。舟一江叫，江姓，人個那
？著活還會不會他，去沒我上晚天那果如，想在直一我，來年些這
。道知不我
。的他欠我，道知隻我
。道知都他，麼什做我。我著看在直一他。著看在還，人個那
。好更道知不你。誰是人個那的說我找別你，軍建
。了在不也她然雖。蘭秀好顧照我替
」。你起不對，蘭秀起不對，舟一起不對。人多很起不對哥
。日8月5年8991：期日。國建鄭：款落
。抖發在手，信封那著捧波江
。舟一江。爸他
。人個那了幫他。爸他過蹤跟他。了認承國建鄭
？誰是，人個那
？人的跛裝個那
」？嗎過看人別有還，信封這，叔軍建「
。頭搖軍建鄭
」。過看人個一我就。有沒「
。好收信把波江
」？嗎用借能我，信封這「
。頭點軍建鄭
」。了果結個有該也。吧去拿你「
。眼一了看頭回又，口門到走，來起站波江
。手的己自著看，頭著低，上子椅在坐軍建鄭
。樣一模一，手的國建鄭和，手雙那
。了黑快經已天，來出家軍建鄭從
。煙根了點，裡子院在站波江
。他著陪地靜安，邊腳他在趴圓湯
。舞揮在手隻數無像，動晃子影，過吹風。網張一像，丫枝的禿禿光，上地在投子影的樹槐棵那。紅金片一，上牆院在照陽夕
