。他走到後門，試了試門把手，還是鎖著。他蹲下去，看了看門鎖。老式的掛鎖，鏽得厲害，鎖眼都堵死了，但還能用。
湯圓在門口嗅了嗅，突然衝著門叫起來。那叫聲又急又尖，在安靜的街上格外響亮。它的毛豎著，尾巴繃直，像是在告訴主人：裡麵有什麼。
江波站起來，回到前門。「老太太，您有鑰匙嗎？」
老太太搖頭。「沒有。他走了以後，門就一直鎖著。十幾年了，沒人進去過。房東也死了，他兒子在外地，不管這房子。」
江波看了看那扇門。木頭的，老式的，門板已經有些朽了，邊角發黑，門框上還有去年貼春聯留下的漿糊痕跡。他用肩膀頂了一下，門沒動。再頂一下，門框發出一聲刺耳的嘎吱聲，像是木頭在呻吟。第三下，門開了。
一股濃烈的黴味撲麵而來，嗆得他咳嗽了兩聲。屋裡很暗，窗簾拉著，透不進多少光。江波打開手電筒，光束切進黑暗，照出一片狼藉。
桌椅、藥櫃、一張診床，都還在，上麵落滿了灰，灰有指節那麼厚。藥櫃裡的藥瓶還在，空的，有的碎了，碎片散落在櫃子裡。牆上掛著一幅人體骨骼圖，紙張發黃，邊角捲曲，圖上的人骨架在燈光下顯得格外蒼白。地上散落著一些紙張，有的發黃，有的發黴，有的被老鼠咬過。
江波在屋裡轉了一圈。診所不大，一目了然。他走進後麵的房間，是臥室。一張床，一個衣櫃，一張桌子。床上還鋪著被褥，灰濛濛的，看不出原來的顏色。衣櫃門開著，裡麵掛著幾件舊衣服，已經發黴了。桌上放著一盞檯燈，一個水杯，還有一本檯曆。
他拿起那本檯曆。2010年的。檯曆紙已經發黃變脆，邊角捲曲。他翻到關大海走的那一個月——五月。檯曆上寫著幾行字，字跡很潦草，歪歪扭扭的，像是寫的人手在抖，又像是在很急的情況下寫的：
「5月3日。有人來找我。他來了。他還是那個樣子，沒變。他還是叫我老關。他說好久不見。」
「5月4日。他說，該走了。這裡不能待了。他說，有些事，知道的人越少越好。他說，你是個聰明人，知道該怎麼做。」
「5月6日。走了。再也不回來了。這輩子，對不起那些人。但我沒辦法。」
江波看著那幾行字，手在發抖。那個人來了。他讓老關走。老關就走了。他讓鄭建國閉嘴，鄭建國就閉嘴了。他讓董建華壓案子，董建華就壓了。他讓那些人消失，那些人就消失了。他到底是誰？他怎麼能讓所有人都聽他的？是錢？是權？還是恐懼？
他放下檯曆，打開抽屜。抽屜裡很亂，有舊報紙、空藥盒、幾支筆，還有幾張照片。他拿起那幾張照片。
第一張，是兩個人。一個年輕男人，穿著白大褂，站在診所門口，笑得很憨厚。是老關，三十年前的老關，頭髮還是黑的，臉上沒有皺紋，眼睛亮亮的。旁邊站著一個人，戴著帽子，低著頭，看不清臉。但那個人的站姿，江波認得——兩腿分開，左手插在口袋裡，肩膀微微往右傾斜。和站在阿珍門口的那個人，一模一樣。
江波的手在發抖。老關和那個人合過影。他們是認識的。他們站在診所門口，像朋友一樣，肩並肩。那個人來過老關的診所，不止一次。他讓老關幫他治過傷？還是隻是來聊天？老關知道他是誰。他見過他的臉，聽過他的聲音，知道他的名字。但他不敢說。
他拿起第二張。是江邊的照片。老浮橋，那間屋子，那堵牆。照片上，那間屋子還完整，沒有塌，屋頂的瓦片整整齊齊的，門也關著。門口站著一個人，是阿珍。挺著大肚子，手扶著門框，臉上帶著笑。她穿著碎花布衫，紮著兩條辮子，笑得很溫柔。旁邊站著一個人，戴著帽子，低著頭。他站在阿珍身邊，離她很近，像朋友，像鄰居，像什麼都不是。
江波看著那張照片，心裡湧起一種說不清的感覺。那個人，認識阿珍。他站在她身邊，和她說話，也許還幫她做過什麼。阿珍信任他，所以才會讓他站在身邊。然後他站在門口，看著她被殺。他站在那裡，看著丁老三掐死她，看著她的血從嘴角流出來，看著她的眼睛慢慢閉上。他沒有動。
他拿起第三張。是幾個人站在江邊。有老關，有鄭建國，有董建華，還有那個人。他們都穿著便衣，站在江邊，像是在聊天，又像是在等什麼。鄭建國笑著，董建華也笑著，老關也笑著。那個人沒有笑，他低著頭，看著江水。
背麵寫著一行字：1992年，老浮橋。字跡是老關的，一筆一劃，寫得很用力。
w t . p o o在盡節章說小新最
？夥同的們他是還？頭的們他是人個那？麼什量商在？麼什等在？麼什幹邊江在們他。年一那的蹤失始開人女些那是那。年一那的蹤失爸他是那。年2991在，邊江在，起一在們他。人個那有還，華建董，國建鄭，關老。識認們他。了緊更得握手的波江
：筆穩不握，了老很經已人的寫是像又，抖在手人的寫是像，草潦很跡字。信封一是麵裡，開打他。黃發經已，的紙皮牛，封信個一有，麵裡最。屜抽翻續繼，好收片照把他
。了在不經已我明說，信封這到看你果如「
。過見都我，人些那。所診開橋浮老在我，年3991到年2991。海大關是我
。臉的他了見看我。了摘子帽把他，次一有但。頭著低，子帽著戴都，來次每他。說別都麼什我讓，錢多很我過給他。姓個一我和他。』關老『他叫我讓他。字名的他道知不我，人個那
。笑不來從人個這，看好很候時的笑華建董。的暗是睛眼的人個這，的亮是睛眼的華建董。華建董是不他，道知我但。樣一模一華建董和得長他
。在不處無他。他怕我。說敢不我但，了見看我。的殺人讓他是者或。的殺他是都，人女的蹤失些那。人多很了殺他
。得記還在現到我，眼一那。眼一我了看頭回，候時的走他。我了殺就，去出說敢我果如，說他。走我讓，我找來他，年0102。裡這過來他
