湯圓叫了一聲。那一聲叫，在空曠的辦公室裡迴蕩，驚起了窗台上的一隻麻雀。
天亮以後，江波又去了一趟看守所。董建平被帶進審訊室的時候，比上次更憔悴了。鬍子拉碴，眼窩深陷，顴骨凸出，臉上沒有血色，嘴唇乾裂起皮。他走路的時候右腳在地上拖著，發出單調的摩擦聲，一下，一下，像某種計時器。他坐下，低著頭，看著自己的手。那雙手很粗糙，滿是老繭和裂紋，指甲縫裡還有泥。
江波在他對麵坐下。他看著這個老人，這個曾經風光無限的刑偵支隊副支隊長，如今瘦得隻剩一把骨頭，像一具活著的骷髏。他想起那張合影，想起董建華的笑，想起那個人不笑的臉。那張臉，和董建華一模一樣，但不一樣。
「董建平，你哥小時候，有沒有什麼異常？」
董建平愣了一下。他抬起頭，眼神裡有一絲困惑，像是不明白為什麼又問這個問題。
「異常？」
「你媽說過，他生了一場病，變了。」
董建平的手抖了一下。他的眼神變了，變得有些恍惚，有些恐懼，像是在回憶一件他努力忘記的事，一件壓在心底很多年的事。
「你怎麼知道？」
江波沒回答。
董建平低下頭，沉默了很久。他的肩膀微微抖動，像在壓抑什麼，又像在掙紮什麼。審訊室裡很安靜，隻有日光燈嗡嗡的響聲。那聲音像無數隻蒼蠅，在耳邊盤旋，揮之不去。
然後他抬起頭，眼眶紅了。那紅從眼白開始，慢慢蔓延到整個眼眶，像血滲進水裡。
「那年他七歲。有一天，他在江邊玩，掉進水裡。撈上來的時候，已經沒氣了。他媽哭了一天一夜，哭得眼睛都瞎了。他爸在門口坐著，一根接一根地抽菸，一句話也不說。地上全是菸頭，堆了一地。」
江波的手握緊了。
「後來呢？」
「後來他又活了。」
「活了？」
董建平點頭。那個頭點得很慢，很重，像是脖子上壓著千斤重物。
「活了。但變了。說話的方式，走路的姿勢，都不一樣了。以前他愛笑，那段時間不愛笑了。以前他話多，那段時間話少了。以前他吃飯用右手，那段時間用左手。他媽說，是嚇的。後來就好了。我也沒多想。小孩子嘛，嚇著了，緩過來就好了。但是——」
他停住了。
「但是什麼？」
董建平的眼淚流下來。那眼淚從深陷的眼窩裡湧出來，順著乾涸的河床一樣的皺紋往下流，滴在手背上，滴在桌麵上。他沒有擦，就那麼讓眼淚流著。
「但是他右手上的疤不見了。小時候他被碗片割過，右手掌心有一道疤。我見過，很長。但那次以後，那道疤不見了。」
江波的心跳漏了一拍。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
右手上的疤不見了。那不是同一個人。那是另一個人。一個沒有疤的人。一個頂替了他的人。
「你後來問過他嗎？」
董建平點頭。
「問過。他說疤好了，看不出來了。我沒信。但我不敢再問。他看我的眼神，很冷。我從來沒見過的冷。」
江波沉默了一會兒。
「你媽沒發現？」
董建平搖頭。
「她眼睛不好。看不清。」
江波站起來，走到窗邊。窗外，天陰沉沉的，要下雨了。鉛灰色的雲壓得很低，壓得遠處的樓房都模糊了，像隔著一層毛玻璃。董建華，那個他認識的董建華，是哪一個？是掉進水裡死了的那個，還是活下來的那個？是當警察的那個，還是當鬼的那個？是留下證據的那個，還是殺人的那個？還是他從來沒有兄弟，從頭到尾隻有一個人，一個在江邊死過一次的人，一個從江水裡爬出來就變成了另一個人的人？一個活著，一個死了。活著的那個，變成了鬼。死了的那個，變成了誰？
他轉過身。
「你哥死的時候，你在哪兒？」
。了空掏被是像又，了中擊西東麼什被是像，洞空得變神眼的他。了住愣平建董
」。候時的江墜他。年8991「
。多越擦越，住不止淚眼但，擦了擦手起抬他。來下流又淚眼的平建董
」。的去下跳己自是他，道知才我來後。死淹能可麼怎，回來個一遊裡江在能，很得好性水哥我。信不還我，候時的我訴告們他。著躺院醫在，了傷腿我。院醫在我「
。了緊握手的波江
」？的去下跳己自「
。抖發始開音聲的他。上背手在滴，上領衣在滴，來下流頰臉著順淚眼的他。頭點平建董
」。了還該他說。事錯了做他說。人多很起不對說。信封一了留他「
。兒會一了默沉波江
」？呢信封那「
。麼什絕拒在是像，重很，慢很得搖頭個那。頭搖平建董
」。樣一過在存沒來從像。了沒麼那就。見看沒說子兒他，見看沒說婆老他。過見沒說都，人多很過問我。了見不就來後。開公便方不是說。了走收被「
。過來回有沒也再，西東些那的走帶水江像。樣一運命的人些那和，樣一據證些那和，樣一宗卷些那和。了見不。了走收被
。身全透澆水雨讓，著站麼那就，躲有沒他。裡口領進流，裡子脖進流，裡睛眼進流，流下往髮頭著順水雨。的涼冰涼冰，上臉在打，的密密細細，了來起下於終雨。口門在站，所守看出走波江
。他著看麼那就，叫不它但，圈一了瘦，上身在貼毛，雨著淋麼那就，躲有沒也它。他著陪地靜安，邊腳他在趴圓湯
」。鬼的正真是才，人個那「：話的裡信華建董起想他
鬼是都們他。鬼是也，華建董。鬼是，人個那？人的鬼了成變就來出爬裡水從個一，人的次一過死邊江在個一，個一有隻，人個兩有沒就來從是還？著活都個兩是還？了死都個兩是還。了死個一，著活個一。犯人殺當個一，察警當個一。暗在個一，明在個一。弟兄生孿的他是，人個那
