天亮的時候，江波沒有回家。他在辦公室的沙發上躺了一個小時，腦子裡全是那些名字，那些照片，那些發黃的卷宗。他閉上眼，看見董建華站在江邊，笑著，陽光照在他臉上，很亮，很暖，像夏天的江水。他又看見另一個人，同樣的臉，沒有笑，站在門口，逆著光，隻有輪廓，像一張剪影。兩個人，一張臉，一個在光裡，一個在影子裡。光裡的那個跳了江，影子裡的那個七歲就死了。活下來的那個，是鬼。死了的那個，也是鬼。他們都是鬼。
湯圓趴在他腳邊，也累了，睡得沉沉的，連耳朵都不動了，肚子一起一伏，呼吸很均勻。江波摸了摸它的頭，它沒醒，隻是把腦袋往他手心裡拱了拱，發出一聲滿足的輕哼。窗外的天已經亮了，灰白色的光從窗簾的縫隙裡透進來，照在地板上，像一條窄窄的河。遠處傳來早班公交車的引擎聲，還有環衛工人掃地的沙沙聲，還有菜販子蹬三輪車的吱呀聲。這座城市又醒了，但那些秘密還睡著。
劉桐推門進來，手裡拿著一個文件夾，眼圈發黑，頭髮亂糟糟的，像一蓬枯草，眼鏡片上還有指紋，襯衫領口皺巴巴的。他顯然也是一夜沒睡。
「波SIR，查到了。周正的資料。他確實是董振華的部下，在省廳檔案處幹了二十多年，一直沒升上去。這個人很不起眼，平時話不多，也沒什麼朋友，在單位裡像透明人一樣。但他有一個習慣——每年都會來一趟江城。」
江波坐起來，揉了揉眼睛。「什麼時候？」
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
「每年3月。1999年開始，一直到現在。二十五年了，每年都來，從不間斷。有時候是月初，有時候是月末，但從來沒落過。」 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書神器，.超流暢 】
江波的手握緊了。每年3月。3月是阿珍死的月份，是他爸失蹤的月份，是那些女人消失的月份。3月的江水最冷，3月的風最大，3月的江邊很少有人去。他每年都來，來幹什麼？來上墳？來還債？還是來確認那些秘密還在不在？二十五年，他從三十多歲來，來到五十多歲。他的頭髮白了，背駝了，但他還是來了。
「他來了以後，去哪兒？」
劉桐翻了翻文件夾，抽出幾張照片。照片是黑白的，從監控裡截的，畫質很模糊。「每次來，都去老浮橋。在那裡待一會兒，大概半個小時，站在江邊，看著江水。然後去公墓。公墓裡有三個墓，一個是董建華的，一個是鄭建國的，還有一個——沒有名字。」
江波的心跳漏了一拍。沒有名字的墓。誰葬在那裡？是那個七歲就淹死的孩子？是那個頂替了董建華的人？還是那個站在門口看著的鬼？為什麼沒有名字？是不敢寫，還是不能寫，還是不知道該寫什麼？
「那個墓，什麼時候立的？」
劉桐看了看資料。「1998年。立墓的人，是周正。公墓的記錄上寫的是『周正立』，沒有逝者姓名，沒有年齡，沒有性別，什麼都沒有。」
江波站起來，走到窗邊。陽光照在江麵上，碎成一片一片的金子，亮得刺眼。他眯著眼，看著那片光，看著那些碎金在波浪裡跳躍。1998年，董建華死了，鄭建國死了，那個沒有名字的人也死了。一年死了三個人，都在老浮橋，都跳了江，或者被推下了江。周正每年都來，給他們掃墓，給那個沒有名字的人掃墓。他知道那個人是誰，知道那個人的名字，知道那個人的臉，知道那個人的秘密。他什麼都知道。他沉默了二十五年。
「周正現在在哪兒？」
劉桐看了看手機。「在江城。他昨天來的，坐長途車，住在老浮橋附近的一家旅館，就是老浮橋街上那家小旅館，離江邊隻有兩百米。今天早上有人看見他出門了，往江邊去了。」
江波抓起外套。「走。」
老浮橋。又是老浮橋。
江波站在那家旅館門口，看著那扇玻璃門。旅館很小，夾在一家麵館和一家雜貨店中間，招牌上的字褪色了，看不清名字，隻能隱約看見「旅社」兩個字。門是玻璃的，貼著磨砂膜，看不清裡麵，隻透出昏黃的燈光。麵館的老闆娘在門口擇菜，抬頭看了他一眼，又低下頭去。雜貨店的老闆在搬貨，一箱一箱的啤酒往店裡搬，看見他，也看了一眼。
他推門進去。前台坐著一個老太太，正在織毛衣，毛線是紅色的，織了一半，看不出是什麼。她的老花鏡滑到鼻尖上，手指很靈活，一針一針的。看見江波，她抬起頭。
」？店住「
」？間房個哪住正周「。件證示出波江
」。了年多十二。兒這我住都年每，來都年每他。走走邊江去說，了去出他。302「。鏡花老下摘，針衣毛的裡手下放，下一了愣太太老
。走就身轉波江
。旗麵麵一像，來起鼓得吹風被，上子竿在晾網漁的上船，晃搖裡風在，船漁條幾有處遠。銀碎片數無像，的粼粼光波，著流緩緩，光著泛下光陽在水江。疼生上臉人得吹，意寒和汽水著帶，來過吹上麵江從風的月一十。大很風，邊江的橋浮老
。嗅嗅西聞聞東，麵地著貼子鼻，著跑麵前在圓湯，走路小著沿波江。聲響的沙沙出發，晃搖裡風在，的黃黃，了枯經已草荒的邊兩路。響吱咯吱咯去上踩，滑光很得刷沖水江被子石。墟廢片那向通，的曲曲彎彎，子石碎著鋪，路小條一有邊江
。久很了站，著站麼那就他。頂頭的禿禿光出露，來起飄髮頭的他得吹，響作獵獵角衣的他得吹，大很風。塑雕尊一像，動不動一，水江著看，著聳微微膀肩，裡袋口在插手雙他。皮頭到看能，疏稀很，白花髮頭，克夾色深著穿，材身等中。他著對背，邊江在站，人個一見看他
。麼什找在像，麵江著盯，亮很但，小很睛眼的他。線條一成抿，薄很唇嘴，高很骨顴，深很紋皺，通普很臉側的他。水江著看是隻，頭回有沒人個那。著陪地靜安，下趴後然，嗅了嗅邊腳他在，來過走也圓湯。邊身他在站，去過走波江
。了來你「
