江波在市局待了一整天。那些筆記本攤在桌上，六本，摞在一起。他一本一本地翻，從第一本翻到第六本，從第一頁翻到最後一頁。那些名字，那些日期，那些對不起，他看了無數遍，每一遍都像第一次。每看一遍，那些名字就刻得更深一些，深到骨子裡，深到血裡，深到再也不會忘記。
劉桐坐在他對麵，也在翻。他的嗓子還是啞的，說話的時候像砂紙磨過石頭，但他還是在說。他一邊翻一邊在本子上記著什麼，密密麻麻的，寫了好幾頁。他的手指很穩，一頁一頁地翻，一個字一個字地看，像在數那些名字，像在記那些名字，像在替那些名字立碑。
「波SIR，這些筆記本，怎麼辦？」
江波看著那些筆記本。它們很舊了，紙張發黃，邊角捲曲，有的地方被水浸過，字跡模糊，像隔著一層霧。封麵上的藍色已經褪成了灰白，邊角磨損得厲害，露出裡麵的灰紙板。但他知道，那些名字不會模糊。那些對不起不會模糊。那些人的臉不會模糊。他想起先生，想起他寫那些字的時候。在煤油燈下，佝僂著背，一筆一劃，寫得很慢，很用力。寫錯了，就劃掉，在旁邊重寫。劃掉的地方，墨跡很重，像是用了很大的力氣。他寫的時候在想什麼？在想那些人？在想那些對不起？在想他爸？那些名字從筆尖流出來，落在紙上，變成一具具屍體，變成一座座墓碑，變成一句句等了三十年才說出口的對不起。他寫完了，合上筆記本，放在箱子裡，等了很多年。等到了他。
「留著。留著給那些家屬看。讓他們知道，有人記著他們的人。」 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 書庫廣，.任你選 】
劉桐點頭。那個頭點得很慢，很輕，像在答應一件很重的事。「那些家屬，還要再去看看嗎？」
更多小說內容請訪問o o p . t w
江波沉默了一會兒。陳芳的媽，八十六了，住在蕪湖，耳朵不好，聽不清電話。她女兒說，她媽每天起來都要問，芳芳回來了嗎？問完就忘了，第二天又問。李梅的姐，躺在床上起不來了，聽說妹妹不會再回來，隻說了一句「把碗筷收了吧」。劉小琴的哥，在銅陵，找了很多年，貼了很多尋人啟事，花了很多錢。他媽死的時候念叨女兒的名字，他爸死的時候也念叨。周正，每年都來，給兒子掃墓，給那個見死不救的人掃墓。他等了三十多年，等來一句「他見死不救」。他笑了，說都死了，還說什麼對不起。
「去。等忙完了，一個一個去。當麵告訴他們。讓他們知道，他們等的人，沒有白死。有人記著他們。」
劉桐點頭，又開始在本子上記。
江波站起來，走到白板前。那些名字還在，一排一排的，像墓碑，像一排排站在江邊的人，等著他。阿珍，小梅，陳芳，王麗，趙秀英，劉小琴，孫小梅，張建國，李梅，高德明。還有更多，三十多個名字，三十多條命，三十多個等了半輩子的人。他拿起板擦，擦掉第一個名字。阿珍。板擦劃過，黑色的字跡消失了，白板上留下一道淺淺的灰痕，像一條乾涸的河床，像一道結了痂的疤。他擦掉第二個，小梅。第三個，陳芳。第四個，王麗。一個一個地擦，像在告別，像在送行，像在把那些沉在江底的人，一個一個地撈上來，洗乾淨，送回家。那些名字消失了，但還在他心裡。他知道，它們不會消失。永遠不會。它們會像江水一樣，一直流，一直流，流到他也老了，流到他也走了，流到再也沒有人記得。但他知道，有人會記得。劉桐會記得，老賀會記得，那些家屬會記得。先生會記得。他爸也會記得。在江水裡，在風裡，在霧裡，在陽光裡，他爸會記得。
擦完了，白板上乾乾淨淨的，什麼都沒有了。他站在那裡，看了很久。窗外天黑了，路燈亮起來，昏黃的光照在濕漉漉的街道上，反射出冷冷的光，像碎了一地的銀子。遠處長江大橋上的車燈連成一條線，像一條發光的河。那些名字，像這條街上的光一樣，流走了，但還在他心裡。湯圓趴在他腳邊，安靜地陪著他，偶爾抬起頭看看他，眼睛亮晶晶的，像是在問：都擦完了嗎？都記下了嗎？
劉桐走過來，站在他身邊。「波SIR，先生那邊，還要去看嗎？」
江波點頭。「去。明天去。」
第二天一早，江波去了老浮橋。天剛亮，灰濛濛的，霧很大，什麼都看不清。那間小屋在霧裡，像一座孤島，像一艘沉船，像一個老人。屋頂的輪廓在霧中模糊成一片，隻有那扇窗戶透出一點昏黃的光，像一隻不肯閉上的眼睛。他走過去，門開著。先生坐在門口，佝僂著背，看著那片廢墟，看著那片霧。他穿著那件深色的大衣，頭髮全白了，在霧裡，像一棵枯了的老樹。大衣很長，拖在地上，沾了露水，濕了一片。他的膝蓋上攤著一本筆記本，翻開著的，筆擱在旁邊。
。動有沒他。的涼涼去上坐，的濕是子椅，重很水露。著陪地靜安，邊腳他在趴圓湯。下坐邊身他在，去過走波江
。話的多太了說像又，話過說沒久很像，啞沙很音聲的山遠周」。了來你「
」。了來「
。裡霧在失消又，來出傳裡霧從，的聲兩聲一，叫鳥有爾偶。邊天在像又，邊耳在像，遠很又，近很音聲些那。語低的人個一像，吸呼的人個一像，跳心的人個一像，來過傳裡霧從，的嘩嘩，音聲的水江有隻。了見不看都，畫年張那，牆堵那，子屋間那。清不看都麼什，厚很霧。話說有沒，著坐們他
」。了舟一見夢我「。來飄方地的遠很從像，輕很音聲的他。了口開山遠周，久很了過
。花棉團一像，廓輪的髮白有隻，糊模很裡霧在臉側的他。他著看波江
的彎彎睛眼，候時的來起笑他。了心開麼那他見沒年多很，心開很得笑他。笑是隻，話說有沒他？嗎了息安以可你？呢你，他問我。了息安以可人些那，說他。相真了到查，說他？麼什了到查，說我。了到查我，師老，說他。亮很徽國的上子帽，藍下白上，服警的式老件那是的穿他。著笑，服警著穿，邊江在站他「
