車子從雲南營地開出來的時候，天色剛蒙蒙亮。
娘七個擠在一輛敞篷卡車上，旁邊堆著行李、包裹，還有母親連夜縫好的幾床厚布包。雲南的霧還沒散，濕濕的、涼涼的，貼在人臉上，像捨不得讓他們走。
母親坐在最前麵，手裡一直緊緊攥著那張剛拍的全家福。照片邊角被她反覆摸得發毛。六個女兒挨在一處，大女兒宋春燕守在最外側，替妹妹們擋著迎麵吹來的塵土，像個小大人一樣護著身後的弟妹。二女兒宋夏荷、三女兒宋秋玲、四女兒宋冬雪、五女兒宋小滿、最小的六女兒宋小芽，一個挨著一個，安安靜靜趴在車邊，一路都在回頭望。
車開了一個多鐘頭，父親所在的營地早已消失在山霧裡。
山路彎彎曲曲，塵土飛揚。卡車一顛一顛，姐妹們就像被扔在浪裡的小船。
二女兒夏荷一開始還嘴硬：「這有啥，爸在前線比我們苦多了。」
可說著說著，她鼻子就酸了，猛地把頭扭到窗外，假裝看風景。
（請記住 超便捷，隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
春燕在一旁輕輕拍了拍她的胳膊，什麼也沒說，卻把妹妹往自己身邊又攏了攏。
一路上，她們從雲南的青山裡，慢慢走進更大的山、更長的河。
中午在一個小站落腳，母親買了最便宜的大餅和鹹菜，七個人分著吃。
春燕把自己那份悄悄掰給小芽一半；夏荷嘴硬心軟，卻主動把唯一的水壺遞到宋小滿手裡；宋秋玲安安靜靜坐著，手裡卻一直按著那張全家福，指節都捏得發白，像在按住一段不能失去的日子；宋冬雪嘴甜，不停講著小時候的笑話，想把娘和姐姐妹妹的愁緒打散；小滿細心，悄悄給春燕遞去一塊乾糧；小芽最黏人，走哪兒都拉著春燕的衣角。
卡車換汽車，汽車換火車，路越走越北，天氣也越來越涼。
雲南的濕熱還沒完全褪去，東北的寒氣卻已經在路上追著她們。母親讓春燕把帶來的厚衣裳一件件翻出來，給妹妹們挨個穿上，宋小滿手腳涼，春燕特意把自己的毛線手套塞給了她。
晚上在火車車廂裡，她們七個人擠成一團。
母親睡在最外側，把幾個女兒往裡麵摟。春燕挨著母親，夜裡醒了好幾次，每次都輕輕給妹妹們掖一掖被角，生怕誰凍著。宋小滿挨著大姐，睡得不踏實，眉頭皺著，春燕就用手替她撫平。
燈滅了，車廂裡隻剩鐵軌哐當哐當的聲響。
小芽趴在窗邊，小臉貼在冰冷的玻璃上，小聲問：「娘，我們到東北了嗎？」
母親輕輕拍拍她的頭：「快了，再睡一會兒，到了娘叫你。」
春燕挨著母親，沉默了很久，才低聲說：「娘，要是爸早點回來就好了。」
母親也沉默了許久，輕輕吐出一句：「他在替我們守南疆，我們在這兒替他守老家。」
春燕點點頭，把母親的手攥得更緊了。她是家裡的大姐，從今往後，她要和娘一起，撐起這一大家子。
火車一路向北，從南方的綠，走到北方的黃。
從雲南的濕熱，走到空氣裡開始冒白氣的清晨。
姐妹們一路換衣服、梳頭髮、互相遞手帕，從哭哭啼啼，到慢慢振作。
越往北走，母親的眉頭就慢慢鬆開。
她不是不擔心丈夫，隻是知道——
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
人要撐住家，才能等得到人回來。
而她的大女兒春燕，和懂事的小滿，已經長成了能和她一起扛事的模樣。
離東北越來越近，站台的名字越來越熟。
空氣裡開始帶那種熟悉的、乾冷的味道，吹在臉上像有人輕輕掐了一下。
最後一段路，是坐在一輛開往東北的慢車上。
窗外的土地越來越開闊，樹越來越少，風越來越硬。
火車到站前的那幾分鐘，車廂裡異常安靜。
母親握著全家福的手微微發抖。
春燕緊緊挨著母親，六個姐妹你看我，我看你，眼裡都藏著說不清的情緒——怕、累、想、念。
直到車輪減速，站台的名字飄進耳朵：
。了到站北東
。氣口一了吸深深，頭起抬親母
。糊模點有得吹風被，臉笑的人家一上片照，度溫著帶裡懷她在福家全
：說們兒女對聲輕，口胸在按片照把她
」。了家到們我，們子孩，芽小、滿小、雪冬、玲秋、荷夏、燕春「
。了笑都然忽們妹姐，刻一那
。眶眼了紅都又，著笑著笑
。路的裡公多千一，北東到南雲從
。夜三天四整整了走們她
福家全·途歸。過怕沒從就，起一在擠個七娘可
。背脊著直挺舊依卻，憊疲色神，上沿窗在靠親母。息氣合混的味汗和煙煤著漫瀰裡廂車，簸顛北向地當哐當哐車火
。紙相的邊毛了起層那過拂輕輕尖指，下光微的來進透窗車到湊片照把她。福家全的拍剛張那著捧地翼翼心小裡手，邊身親母在坐燕春宋
。簪銀舊枚那著別，苟不絲一得梳髮頭，子褂布藍的做新身了換也親母；和柔的覺察易不絲一著藏卻底眼，掩難肅嚴容麵，亮鮮章肩，裝軍的挺筆身一著穿山長宋親父。上地空的地營南雲在立地齊齊整整人家一，上片照
。前身母父在圍地擠擠挨挨，小到大從兒女個六
。兵士小的閱檢受接將即個像得正端勢姿，們妹妹的後身住護，身側微微她。淨淨乾乾得洗卻，空些有口領，套外裝軍的大稍件一的下留親父著穿上身，側外最在站己自燕春
。頭鏡著盯緊緊卻神眼，線條一成抿角嘴，膊胳的燕春著挽荷夏宋
。力用微微節指，帕手的起收及得來沒方一著捏還裡手，置位間中在站玲秋宋
微微卻角眼，容笑的裝強著掛上臉，玲秋著挨雪冬宋
