父親宋長青山的轉業調令，是那年夏天夏家最大的喜事。
隨軍回到闊別多年的東北古城，父親換上了筆挺的幹部製服，成了街道上人人敬重的宋幹事。家裡六個姑娘，從大到小，原本都籠罩在「必下鄉」的陰影裡。但母親算得清楚，父親是幹部了，幹部子女按政策可以留城分配工作——這一紙調令，等於給夏家的六個女兒，打開了六扇通往生路的大門。
大姐早已成家，按規矩不算在內。剩下的五姐妹裡，夏荷排老二，生得清秀，讀書也最用功。
「爸，這回政策鬆了，我們是不是都能留在城裡？」出發前一晚，夏荷坐在炕沿上，手指絞著衣角，小心翼翼地問。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就來，.超靠譜 】
她太渴望那個機會了。鄉下的田埂不是她該踩的地方，她想留在城裡，想進工廠，想穿上的確良襯衫，把這輩子都過得安穩。
父親坐在桌前，菸灰落了一桌子。他正看著那張蓋著紅戳的轉業證明，臉上沒什麼表情：「政策是政策，隊裡的工作名額就那麼幾個。家裡六個丫頭，總不能都占著城裡的資源。」
母親在一旁幫腔，聲音發顫：「老宋，六個孩子呢。老大嫁了，底下五個，總得給荷兒留個機會吧？她是老二，書讀得最好，也是最懂事的……」
「懂事？」父親掐滅煙，抬起頭，眼神銳利如刀，「正因為懂事，才知道什麼叫大局。我現在是國家幹部，是黨員。知青下鄉是時代任務，我家要是六個丫頭全躲了，我這張臉往哪擱？組織上怎麼看我？」
他的目光掃過五個女兒，最後落在了夏荷身上。
那一瞬間，夏荷感覺有一把冰錐紮進了心口。
「爸……」夏荷的聲音在發抖，「我可以去，真的。但能不能讓……讓老五或者老六去？她們還小……」
她想推，想把生的希望讓給更小的妹妹。在這個家裡，姐姐生來就該讓著妹妹。
父親卻搖了搖頭，語氣斬釘截鐵：「誰都不用讓。名額我已經報上去了，就是你，夏荷。」
「為什麼是我？！」夏荷終於忍不住，眼淚砸在破桌子上，「我是老二，上麵還有大姐！我不明白，為什麼偏偏是我！」
「因為你最大，因為你最像我。」宋長青山站起身，背著手踱步，聲音沉得像壓了千斤的石頭，「我在部隊待了十幾年，講的就是服從命令，顧全大局。我不能為了自家的事，去破壞規矩。我要做表率，你就是那個表率。」
他不是在商量，是在通知。
在那個六姊妹的大家庭裡，在那個父親必須忠於職守的年代裡，她的命運，從被選中的那一刻起，就不再屬於她自己。
火車轟鳴，綠皮車皮擠滿了和她一樣茫然的青年。
夏荷背著鋪蓋卷，被洪流裹挾著離開熟悉的城市，一路向北。
車窗外的風景從繁華變成荒蕪，最後停在了那片號稱「北大荒」的荒原。
下車那一刻，風裹著黃沙撲麵而來，迷了眼，也碎了心。
生產隊的日子，是夏荷這輩子從未想像過的地獄。
沒有想像中的田園牧歌，隻有無盡的重體力勞動。天不亮就起床，出工割麥、挑水、挖泥。夏荷雖然在姐妹裡算強壯的，但也經不起這般折騰。不到一個月，她的手掌就磨滿了血泡，破了又起，起了又破，最後結出了一層厚厚的老繭。
吃的是黑乎乎的玉米麵窩頭，喝的是帶著土腥味的井水。
晚上睡在漏風的土坯房裡，炕是涼的，被子是潮的，半夜常有老鼠在臉上跑過。
夏天熱得像蒸籠，蚊蟲叮咬得滿身是包；冬天凍得刺骨，手腳裂開一道道血口，一沾水就鑽心地疼。
同屋的知青有家裡寄錢寄糧票的，日子尚且能過得勉強體麵。可夏荷不同，她不敢向家裡伸手。
她怕父親知道她在哭窮，怕他覺得自己這個「表率」的女兒丟了宋家的臉。
她更怕，一旦開了口，就會暴露她那點殘存的、想要逃離命運的奢望。
她把所有的苦都咽進肚子裡。
隊裡安排最累的活，她一聲不吭扛下來。
有人欺負城裡知青，她躲在後麵幫著縫補衣裳，替受委屈的姐妹出頭。
累到極致，她就坐在田埂上，看著遠處連綿的荒原，發呆一整天。
她想不通。
。人別給讓額名把，手鬆一鬆以可全完他，部幹是親父
。她了中選偏偏，送去的苦最個一挑以可全完他，妹姐個五有裡家
w t . p o o問訪請容內說小多更
」。頭帶得，部幹是爸「
。疤傷道一的痛最，上地土黑在荷夏了成，話句這
。裡土泥的瘠貧片這了在埋，春青的她
。裡定決的」局大「為名個那了在碎，想夢的她
。歸北又飛南雁大，來秋去春
。女婦下鄉的糙粗掌手、黑黝膚皮個一了成熬，娘姑裡城的淨白個一從荷夏
。用有沒上地土片這在淚眼為因，了哭再不她
。來未的在存否是知不著待等，根紮地強頑中雨風在，樣一草野的上原荒像，著活地默默是隻她
。作工的他著續繼，裡室公辦的穩安在，服製部幹著穿正，山青長宋親父的定決個這出做個那，裡城的遠遙在而
。地泥水的家老北東了回踩於終荷夏，夜一天兩整整了搖當哐當哐車火。裡月歲在沒淹，念信的」局大全顧「和務公的重繁被會就快很，念思那是隻，兒女二起想會爾偶許或他
。親探城返準獲次一第，年三鄉下她是這。認敢不些有竟，口同胡的悉熟在站，糙粗黑黝得吹風被臉，繭老和口裂是全上手，泥黑的荒大北著沾腳褲，卷蓋鋪的白發得洗著背她
。鬧熱正裡屋，刻一那的門開推
裡城著帶上臉，裳衣淨乾著穿個個，喳喳嘰嘰，妹六、妹五、妹四、妹三著圍邊旁。事的裡廠著說姐大和正，亮鋥得擦鞋皮，服製部幹的挺筆身一著穿，上沿炕在坐山青長宋親父
