知青返城的大潮湧過，夏荷擠回了東北城，卻沒擠得一份安穩。
兜裡揣著僅有的五塊錢，她跑遍了街道辦的招工點、附近的工廠，得到的回應翻來覆去隻有一句：「名額滿了」「優先留本地知青」「家裡已有子女就業，不符合條件」。
她站在工具機廠的紅磚牆外，手裡攥著皺巴巴的簡歷，看著進廠的姑娘們穿著簇新的工裝，臉上帶著笑。風卷著雪粒子打在臉上，像北大荒的田埂風一樣疼。她想起自己在鄉下掰玉米時磨破的手，想起冬天挖凍土凍裂的指頭，突然就紅了眼——原來在北大荒能掙工分的手，回了城，連一份餬口的工作都換不來。
回到家，狹窄的屋裡依舊瀰漫著濃重的藥味。母親躺在炕上，三年了，從她下鄉起就沒真正好過。枯瘦的手背上爬滿青筋，被子換了又換，還是遮不住那股子衰敗氣。大姐守在炕邊，正用熱毛巾給母親擦臉，見她回來，疲憊地嘆了口氣：「又沒成？」
夏荷點點頭，把破布包往桌上一放，裡麵隻有兩個乾硬的窩頭，是她省了一天的口糧。「人家說，家裡六個姊妹，就我沒工作。」她聲音發啞，「大姐嫁了有婆家，三妹四妹進了廠，五妹六妹有單位，就我……像個多餘的。」
父親宋長青山坐在炕沿，手裡的旱菸杆磕了又磕，菸絲散了一地。他張了張嘴，最終隻憋出一句：「再等等，總會有機會的。」可他眼裡的愧疚，藏都藏不住——當年為了「帶頭」，他把二女兒推去北大荒，如今女兒返城無依，他這個轉業幹部，連份工作都幫不上。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 書庫多，任你選 】
日子就這麼熬著。夏荷白天出去打零工，給人縫補衣裳、幫菜市場挑菜，換點零錢買母親的藥；晚上回到家，就守在炕邊給母親擦身、餵水。母親清醒的時候，會拉著她的手，眼淚止不住地流：「荷兒，是媽對不住你，當年沒為你爭一爭……」
夏荷總是反過來哄她：「媽，不怪你，都過去了。」可隻有她自己知道，每一次看著母親枯槁的臉，每一次被招工點拒之門外，心裡那道疤就裂開一分。
三年後的冬天，比往年更冷。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
母親的病情突然急轉直下，連喝水都困難。彌留之際，她拉著夏荷和宋長青山的手，先後放在一起，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句完整的話。最後，她隻是看著夏荷，眼裡滿是不舍與悔恨，輕輕嘆了口氣，手便垂了下去。
「媽——！」
夏荷撲在母親身上，哭聲震得屋子發顫。三年來積壓的委屈、辛苦、絕望，在這一刻徹底爆發。她恨母親當年沒能強硬一點，恨父親當年的「顧全大局」，更恨自己這三年，活得連自己都快不認識了。
宋長青山站在一旁，第一次在女兒麵前紅了眼眶。他想伸手拍拍女兒的背，手抬到半空，又重重落下。這個一輩子要強、講原則的轉業幹部，此刻隻覺得心口堵得慌——他用女兒的青春換了全家的安穩，最後連女兒最後一點念想，都沒能留住。
母親走了，屋裡的藥味淡了，卻多了更濃的冷清。
辦完喪事，夏荷坐在母親的炕沿上，摸著母親留下的舊布衫，指尖冰涼。大姐走過來，輕輕拍她的肩：「荷兒，以後有我呢，咱們姐妹互相幫襯。」
夏荷搖搖頭，看著窗外灰濛濛的天。她知道，大姐有自己的家，妹妹們有自己的日子，她不能總靠著別人。
可前路在哪？
沒有工作，沒有積蓄，住的地方也隻是家裡擠出來的一角。她在北大荒的黑土地上熬了五年，回城後又困在這方寸之地，連一口安穩飯都難掙。
父親宋長青山走到她身邊，聲音沙啞得厲害：「荷兒，爸對不住你。當年……是爸錯了。」
夏荷抬眼看他，眼裡沒有恨，也沒有淚，隻有一片沉寂的空。「爸，都過去了。」她輕聲說，「媽走了，家也不像家了。我自己的路，我自己走。」
她站起身，拍了拍身上的灰塵。母親的離去，像是抽走了她最後一點牽掛，也逼著她必須往前闖。
屋外的雪還在下，夏荷推開家門，迎著寒風往前走。身後是那個再也回不去的家，身前是沒有著落的未來。她不知道自己能去哪裡，隻知道，這一次，她不能再停下，也不能再回頭。母親不知何時醒了，渾濁的眼睛裡蓄滿了淚，順著布滿皺紋的臉頰往下淌，打濕了枕巾。她張了張嘴，喉嚨裡隻發出微弱的「嗬嗬」聲，想勸，想拉，想替二女兒說一句公道話，可渾身上下連抬一根手指的力氣都沒有。
她這一躺三年，拖垮了一個家，也拖垮了她最懂事、最吃虧的二女兒。
夏荷看見母親哭，心猛地一揪，剛剛炸開的火氣瞬間被一股鈍重的悲傷壓下去。她慌忙上前，用粗糙的手背擦去母親臉上的淚，聲音啞得不成樣子：「娘，我不吵了，我不氣了……你別哭，別哭啊……」
母親死死抓住她的手腕，指甲都嵌進了她的皮肉裡，眼裡全是心疼、愧疚和無能為力。
。荷夏的我，了你屈委：說在是她
。淚眼抹頭下低紛紛，住不忍也再妹妹個幾邊旁
」……去我替你是不要年當。你住不對們我是，姐二「：顫發音聲，唇著咬妹三
」。了去過都「，水死潭一像得靜平音聲，她斷打荷夏」。了說別「
？嗎了去過
。有沒
。去過沒更」幹事沒正反你「的飄飄輕句那姐大，去過沒候伺的夜晝分不年三，去過沒望無的後城回，去過沒雪風的荒大北
。上心人在敲都下一每，響聲的答滴答滴擺鐘和，息喘的弱微親母下剩隻裡子屋
。了走個個一們妹妹，裡夜天那
。欠虧的清不還和、氣怨、味藥子屋滿這離逃是像，快飛得走卻步腳可，慰安的翼翼心小句幾，錢點一了下留們她
。人個一荷夏下剩隻
上子凳小在坐又，上繩在晾淨乾洗服衣髒的盆滿把，子身了擦，布尿了換，身了翻親母給她，了深夜
