份散漫的溫柔。
城市裡沒有農村的慢，也沒有農村的活計。徹底退休的父親，在農村時即便身子不利索，也能蹲在院子裡摸摸菜苗、喂喂雞鴨，指尖沾著泥土，心裡便踏實；可在城裡，他連下樓都要適應平坦卻陌生的地磚，想找塊地種點青菜都成了奢望，手裡沒了鋤頭，身邊沒了土地，總覺得渾身不自在，常常坐著坐著就發起呆，嘴裡含糊地念叨著老家的田、老家的院，念叨著拆遷前還沒來得及收的那茬青菜。
更多小說內容請訪問o o p . t w
城市裡沒有農村的鄰裡情分。在農村，家家戶戶敞著院門，端著碗能串門聊天，有難處了街坊四鄰伸手就幫；可在城裡，對門住著誰都不清楚，遇見了頂多點頭示意，再也沒人拉著他嘮嘮莊稼、說說家常。父親性子本就內斂，病後更是怕生，大多時候隻能坐在家裡，要麼看著繼母收拾家務，要麼摸著從老家帶來的舊鋤頭柄，想念著農村裡那份熱絡與親近。
姐妹們看在眼裡，疼在心裡，都懂父親的失落。城市有便捷的生活，有乾淨的環境，有能更好照料他的條件，可唯獨沒有父親念了一輩子的農村根。於是她們商量著，周末有空就開車帶父親回老村轉轉，哪怕老房子已經拆了，隻剩一片待開發的空地，也要讓他再踩踩農村的泥土，看看熟悉的鄉鄰，聽聽村裡的聲響。
每次回村，父親的眼神都格外亮，車子剛駛進鄉間小路，他就緊緊盯著窗外，看著成片的田野、彎彎的小河、低矮的老屋，嘴角不自覺地上揚。下車後，姐妹們扶著他慢慢走在田埂上，泥土沾在鞋底，風裡飄著莊稼的清香，鄉親們圍過來打招呼，一句句「老大哥」「叔」，讓他瞬間找回了熟悉的感覺。他會含糊地問著莊稼的長勢，問著鄰裡的近況，哪怕說話不流利，也笑得格外開心。
秋菊特意在新家的陽台開闢了一小塊小菜園，買了防腐木花箱，裝上泥土，種上父親愛吃的小蔥、青菜、香菜，讓他能在城裡也摸摸泥土，找點農村的念想。宋春燕找來農村的老鄰居，時不時來家裡陪父親嘮嗑，說說村裡的新鮮事；老四老五老六從鄉下找來土雞崽，養在陽台角落，還原幾分農村的煙火氣。繼母更是每天陪著父親，給他講農村的舊事，陪著他回憶在老家的日子，慢慢撫平他的失落。
。家的整完湊拚著裝，樂之倫天的來遲著裝，伴陪的人家著裝，宿歸的年晚他是，市城而；憶回與憾遺的往過著藏，勞辛與春青的他著藏，根的子輩一他是村農。穩安的心揪用不也再有，伴老的離不步寸有，家的圓團睦和有，們兒女的掛牽他有裡市城可，煙炊壟田的村農有沒，聞相犬雞的村農有沒，芳芬土泥的村農有沒市城，得懂漸漸親父
。處歸是便，處之安心，哪在就家，哪在人親，意暖圓團的過有未從裡村農著有卻，樣模的村農有沒許或市城，懷釋慢慢於終他。子房的裡市城套這了滿填語笑聲歡，香菜飯著飄裡屋，家回班下續陸們妹姐，菜擇旁一在坐母繼，葉菜青的綠嫩著弄撥輕輕，上椅輪在坐親父，上園菜小的台陽在灑光陽的後午
。年晚的好最是便，親至邊身著守需隻，作勞地土著念需無，子日的後往，守相的暖溫又淡平了作化，裡家小個這的市城在都，酸心的出生閡隔與別離因些那，雨風生半的攢積裡村農在些那
