歸塵
雨不知何時停了，暮色把墓園的新墳染成一片暗沉的灰，六個女兒相互攙扶著，腳步拖遝地走在返程的路上。沒有了抬棺的號子，沒有了司儀的悼詞，鄉間小路隻剩鞋底碾過泥濘的聲響，還有彼此壓抑的、斷斷續續的啜泣，風一吹，便散在空蕩蕩的田野間。
推開那扇斑駁的木門，老屋比往日更顯寂靜。從前父親總愛坐在堂屋的藤椅上，要麼搖著那把舊蒲扇閉目養神，要麼就擇著菜、修著農具，哪怕不說話，屋裡也透著一股子踏實的煙火氣。可如今，藤椅空空蕩蕩，灶膛冰冷，連窗台上父親養的那盆太陽花，都因連日陰雨，蔫頭耷腦地垂著，沒了半點生機。
大姐宋春艷最先走進裡屋，她沒開燈，就借著窗外微弱的天光，一點點整理父親的遺物。衣櫃最底層，壓著一個舊木箱子，銅鎖已經生鏽，她找了把鑰匙輕輕打開，裡麵整整齊齊疊著的，全是女兒們小時候的舊衣物：小滿穿不下的碎花布裙，小芽磨破了鞋幫的小布鞋，三姐小時候裹過的繈褓，還有宋夏荷考上高中時，父親連夜攢錢給她買的新書包，邊角都被仔細縫補過。最底下，壓著一遝泛黃的信紙，是父親粗糙的筆跡，記著每一個女兒的生日、喜好，記著家裡每一筆開銷，記著女兒們出嫁時的陪嫁清單，字裡行間全是藏不住的疼愛，連日期都標註得清清楚楚。
「爸這輩子，沒讀過多少書，卻把我們六個，記了一輩子。」大姐捧著信紙，身子順著衣櫃緩緩滑坐下來，終於忍不住放聲痛哭，壓抑了一路的悲傷在此刻徹底決堤。這些年，她作為長女，總想著幫父親分擔家事，學著他的樣子撐起這個家，可直到此刻才明白，父親的擔子，從來都比她想像的更重，他把所有的苦都咽在肚子裡，隻把溫柔和安穩留給了女兒們。
宋夏荷蹲在灶房門口，看著那口父親用了幾十年的鐵鍋，眼前又浮現出往日的畫麵：每天天不亮，父親就起來燒火做飯，鍋碗瓢盆的聲響，是她們姐妹從小到大最熟悉的晨曲。家裡窮，難得吃一次肉，父親總是把肉夾給女兒們，自己隻啃骨頭、喝清湯；冬天水冷，他從不讓女兒們碰冷水洗菜，總是自己蜷著凍得通紅的手，默默把家務做完。她伸手摸了摸灶台，還殘留著一絲微弱的餘溫，仿佛父親剛剛還在這裡忙碌，下一秒就會轉過身，笑著喊她吃飯。
三姐宋秋玲把父親的遺像輕輕掛在堂屋正中央，又端來一盆清水，細細擦拭著相框上的水汽和灰塵。照片裡的父親依舊溫和，她坐在藤椅上，學著父親往日的樣子，輕輕搖著那把舊蒲扇，扇風的動作很慢，眼淚卻一滴滴落在扇麵上，暈開了那處補好的破洞。她想起小時候，自己總愛黏著父親，讓他背著去趕集，父親的後背不寬，卻格外安穩，不管走多遠的路，都從不說累。那時候總覺得，父親是無所不能的超人，能解決所有麻煩，能擋住所有風雨，可直到他躺在棺木裡，才驚覺，超人也會老去，也會離開。
四姐宋冬雪默默去了廚房，生火、淘米，熬了一鍋小米粥，那是父親最愛喝的粥，他總說，小米粥養胃，喝著暖和。粥香慢慢瀰漫在老屋裡，和往日一樣，卻再也沒人坐在桌前，等著喝一碗熱粥。她盛了一碗，輕輕放在遺像前的桌上，聲音輕輕的，像是怕驚擾了父親：「爸，粥熬好了，你趁熱喝。」話音落，眼淚就掉進了碗裡，暈開一層細碎的波紋。 【記住本站域名 追書認準，.超方便 】
小滿和小芽靠在門框邊，小手裡還攥著父親生前給她們買的糖塊，糖已經化了一半，黏糊糊地沾在手心。她們不敢大聲哭，隻是小聲抽噎著，一遍遍地問宋夏荷：「小姨，姥爺真的不會回來了嗎？他是不是去了很遠的地方，不要我們了？」宋夏荷把兩個孩子摟進懷裡，緊緊抱著，喉嚨哽咽得說不出話，隻能輕輕拍著她們的背，她沒法告訴孩子，生死相隔是永遠的離別，隻能在心裡默念，父親從未離開，他隻是換了一種方式，守著她們。
夜色漸深，姐妹六人沒有各自回房，就圍坐在堂屋裡，守著父親的遺像，誰都不願離開。她們聊著小時候的趣事，說著這些年的家常，從大姐出嫁，到小芽出生，從艱難的苦日子，到慢慢變好的生活，每一件事，都離不開父親的身影。說著說著，哭聲漸漸停了，隻剩下溫柔的訴說，仿佛父親還坐在藤椅上，靜靜地聽著她們說話。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。己自慰安在是像也，諾承親父給在是像，著說聲輕她」。心擔你讓會不，應照相互會，的好好會們我，心放你，們我有裡家，爸「。好擺一一，菊雛小的乾風束那、扇蒲舊把那把又，旁像遺在放，好疊輕輕，裝山中的白發得洗件那把姐大
。起一在繫維緊緊家個這把，裡心在記囑叮的親父把會，子日過實踏，人待柔溫，子樣的親父著學會們她。裡血骨的兒女個六了進刻已早，愛的下留親父可，盼期份一了少香粥的房灶，著空直一會椅藤的親父，鬧熱樣那前從像會不也再屋老，子日的後往
。掛牽與氣底的生一們她為成，年年歲歲過走，冬秋夏春過走們她著陪，裡念思次一每的們兒女在藏，落角個一每的屋老在藏它，散消未從，愛的他可，土塵於歸親父。粥米小碗一上盛，筷碗副一擺多前桌在會都，圓團次一每；樣模的學放們她接傘著撐親父起想會，天雨個一每；影身的飯做起早親父起想會們她，晨清個一每
。席缺不永，年年歲歲，路的行前們她亮照，晚夜的黑漆個一每在，光星天漫作化會，愛父的沉深份那可，雨擋風遮親父無再，遠水高山此從，道知們她，息不念思，長漫月歲
