雨後清晨的風裹著深冬的凜冽，像無數細小的冰刃刮過老巷，襯得巷口愈發寂靜。
早餐鋪的白霧裹著豆漿與燒麥的香氣漫過街角，暖香混著人間煙火氣，在寒風裡滾了兩圈才散。
林見抱著那台磨得發亮的舊拍立得跟在沈尋身後。相機鏡頭上的劃痕像被時光磨淡的舊疤順著指尖往心口鑽。
巷口空地上，軍綠色依維柯2045的車身泛著啞光，葉灼倚在車門邊，戴著一頂黑色鴨舌帽，利落的短髮貼在耳後，一身黑色工裝勾勒出利落的線條，褲腳束進馬丁靴，見兩人走來，抬手便拉開了車門。
沈尋輕聲開口，語氣平淡：「葉灼，林見，你們認識一下。」，葉林二人相互點頭道了聲你好。
車廂裡有很多儲物空間，看上去整潔乾淨，複合弓、工兵鏟掛在主駕駛位後方，最顯眼的是四個戶外包，整整齊齊擺在車尾床上。
「-40℃級的全套戶外裝備，四套，各個尺碼都有。」葉灼的聲音冷而穩。
GOOGLE搜索
她抬了抬下巴，指向車廂後排床邊的隔簾，「裡麵能換衣服，路上換好，到地方直接下車，不用挨凍。」
沈尋指尖無意識地輕敲了下膝頭桃木杖蛇頭，杖身的墨色紋路閃過一絲微不可察的金光，轉瞬便隱入木紋裡，快得像錯覺。
這根杖跟著他走了太多年，總能先於他的感知，觸到那些人間煙火裡摻了的虛浮東西，那些越界的、不該釘在這片實地上的氣息。
「考慮得周全。」他的語氣依舊平淡，聽不出半分波瀾，隻有握著杖身的指尖，微微收緊了半分。
葉灼微微點頭，踩離合、掛擋、鬆手剎，動作乾脆利落，沒有一絲拖遝，手動擋的高大越野車在她手中，穩得如同駕駛小轎車。
車子緩緩駛入主路，朝著北方一路疾馳，路兩旁的景物飛速後退，模糊成一片虛影。
天光隨著車輪滾動漸漸沉下來，風勢越來越猛，窗外的景物從枯黃的農田，慢慢變成枝乾枯僵的寒林，道路兩側隻覆著薄薄一層霜白。遠處的天色已泛出灰濛，風裡裹著細碎的寒意，似有雪意醞釀。
林見貼著車窗往外看，越往北走，越覺得窗外的景物像是貼在玻璃上的畫，像隔著一層看不見的膜。她下意識地抱緊了懷裡的相機，溫熱的機身像在回應她的不安。
隔簾後傳來布料摩擦的輕響，林見手忙腳亂地換好衣服出來時，車廂裡的暖氣依舊吹拂，沈尋早已換好裝備，胸口的服裝下，偶爾閃過一絲極淡的金芒，快得像風雪裡轉瞬即逝的星子。
林見在中排座椅坐下，探頭看著葉灼。葉灼鴨舌帽的帽簷微微壓著，遮住了大半眉眼，露出的下頜線利落流暢，耳後短髮被車內暖氣吹得微微晃動，手指骨節分明，手背上有一道淺淡的舊疤，指尖帶著常年握器械磨出的薄繭。
她忍不住輕聲問：「葉灼姐，你和沈尋先生，認識很久了嗎？」
葉灼的目光落在前方延伸的公路上，沒有立刻回答。
她沉默了一會兒，才緩緩開口，聲音放得很輕，卻順著車輪滾動的聲響，將一段藏了許多年的往事鋪展開來。
他們的相識，始於杭州的一間老屋，一個老人離世後，依舊不肯散去的溫柔執念。
那年葉灼二十三歲，剛脫下穿了五年的迷彩服，捧著退伍證踏上故土，滿心都是對未來的期許，卻沒能護住那個給了她一輩子溫暖的人。
不過是出門去參加工作麵試的一個小時，患有阿爾茨海默症的爺爺，在巷尾被幾個半大孩子圍堵推搡，額頭重重磕在石階上，最終沒能撐過那個陰雨綿綿的午後。
爺爺走後的第七夜，老屋裡的燈總在深夜無故亮起。不是風動窗欞的錯覺，也不是線路老化的故障，是書桌前總浮著一層極淡的暖光，像有人靜靜坐在藤椅上，一筆一劃，反覆描摹著她的名字。
葉灼蜷在床邊，起初隻當是悲傷浸心生出的幻覺，直到門外傳來一聲極輕、極穩的桃木杖點地聲，打破了深夜的寂靜。
咚。
一聲輕響，不重，卻像敲在人心最軟的地方，瞬間驅散了幾分深夜的寒涼。
。感心安的名莫種一著帶，定穩、淨乾，手的杖握雙一，體一為融色夜與佛仿得靜息氣身周，目遮鏡黑，衣灰身一人來，去望眼抬她
。尋沈到見次一第她是那
」。你著守，屋間這著守隻，嗔無，恨無。走得不捨他「：中耳她進傳地晰清卻，色夜進融得輕音聲，上光暖的散不團那前桌書在落光目，外檻門在立靜靜隻，門進然貿有沒人男
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。酸一尖鼻，僵一身渾灼葉
。落著了有都惑疑的有所，間瞬一，味菸旱的用常爺爺、的無若有若中氣空至甚，盆花的潤濕持保遠永上台窗、本皮軟的正擺悄悄被、壺水的熱溫得變名莫裡夜些那
。走沒還他，爺爺是
。字名的她寫上紙在劃一筆一，鏡花老著戴，邊旁在坐就爺爺，業作寫子本個這用總，時學上她前從，的訂她給手親爺爺是，本皮軟本那
。氣戾毫絲有沒，凶不而靜，冷不而寒，霧薄層一起漫然忽前窗。記印的見不看乎幾得淡道一過劃尖指，點一輕輕上地在杖木桃的中手尋沈
。屋老的小小間這了在停然悄，間人過路聲無，在存的穆肅而老古種某有佛仿，輕放主自由不都吸呼連，凝一然驟氣空覺隻卻，見不看也麼什灼葉
」。全成的好最是便，處歸心安他讓，引必不，拘必不「，局結的定註已早段一述陳她對在是像又，禮行影身的形無道那中霧對在是像，淡很舊依音聲的尋沈」。情溫係唯，氣惡無魂，弱養孤拾，善行生一「
。別告的後最是像，量力的定堅比無著帶卻，暖溫、弱微，瞬一了亮然忽旁字火，字二」灼葉「的過寫覆反爺爺被些那。上本皮軟的開攤在落輕輕光微的碎細縷一，動微息氣有似中霧
水淚的燙滾，眼上閉然忽灼葉。氣口了嘆輕輕人像，晃了晃輕輕光暖的前桌書
