清楚外麵的事情，也知道怎麼樣才算是幫他，才算是對他好，為何還要攔我？”將匕首對準自己的心口，斬釘截鐵道，“諸位請放我走，早晚都是一死，何不讓我死得其所？”
七品編修王翰林王春樹精通茶道，對於茶葉自然也挑剔的很。他俸銀不多，品階不高，喝的茶卻比京城內的王公大臣還要講究幾分，這自然是因為他有個經營茶葉鋪子的嶽家。他嶽家為了使這翰林女婿滿意，天下的絕品孤品上品茶葉都能給他搜羅了來。他尋常多喝普洱及洞庭碧螺春，春分至清明采製的明前雀舌乃是最愛。
但自年前以來，他卻忽然變了口味。
他愛上了翰林街天山茶館裡的三五文錢一壺的茶水。每每在潮州食府喝過酒用罷飯後，他便會去天山茶館坐上一坐，叫上一壺這裡的極品龍井，或是禦貢大紅袍。龍井也罷，大紅袍也好，茶水都是一樣的混濁，茶葉梗都是一樣的多。即便如此，也不妨礙他愛喝。
這一日，他與三五友人去潮州食府喝酒用飯，飯罷，友人慫恿他去胡家小院找小狐仙，他幾個也可跟去開開眼，見識見識那小狐仙的芳容。若是往常，他必會暗暗得意，必會將友人帶往胡家小院去，但今日隻覺得不耐煩，好不容易將友人打發走，會了賬，獨自去了天山茶館。
依舊是老時辰，老位子。夥計將他引上二樓，泡了一壺他最近時常喝的龍井上來，又殷勤地為他斟了一杯茶，其後便下去了，因為知曉他愛對著二樓的那扇窗發呆，且他發呆時不喜有人在側。
除了來來去去的人，兩隻花貓變成一隻，現下連剩下的一隻也不見了以外，胡同口的風景還是那樣，幾乎一成不變。即便如此，也不妨礙他愛看。
他從這扇窗中看到她許多回。看到了她被人嚇哭，看到了她吃著糖人兒眯著眼笑，看到了她倚在柳樹上折下枝條，一片片地揪下柳葉撒了滿地，也看到了她歡天喜地地奔出來去迎接那個原本該是他的人。
他沒有參與朝會的資格，卻也曉得朝堂上連日以來發生了許多驚心動魄之事，與之同時，也從她連日來的不露麵、接二連三發生的怪事、胡同口逐漸增多的守衛及他們臉上凝重的神色中看出些許的不對勁來。
譬如他恩師褚良宴忽然被皇帝冷落，如今隻能不尷不尬地稱病在家；譬如那一晚，皇帝身邊的劉賢忽然到來，隻是他是豎著進去，橫著出來；譬如這一晚，這個時辰，竟會有宮裡頭的人悄悄乘一輛緇車過來。看到守衛揮手放行，叫她們入內時，他莫名的便有些焦躁，有些憂心，想要下樓去，去攔住他們，同他們說一聲：休要叫人進去，你們怎好叫生人入內？
他終究沒去說，他憑什麼去說？他為何要去說？他隻是坐在窗後，一口口，一杯杯的喝他的一壺濁茶。待兩壺茶下了肚，一趟淨房去好，再回來坐下時，他便看到了許久未見的她。
天本來要下雨的，但是沒有下下來，流雲被風吹跑，現出滿天的星辰與一輪新月。她站在胡同口，身上是一襲披風，一陣風過，她身上的披風揚起一角，他便看到她足上的一雙厚底木屐。她的頭發也梳成一種奇特的式樣，發髻上斜斜地插著一把木梳。也看得出，她的麵容淺淺地施了脂米分，因她極少上妝，偶一妝扮，竟把月色星光都映得失了光彩。
女為悅己者容，那個人又不在，她卻是為誰妝扮？
京城裡的這些人大約是看不出，在靠海的餘姚七裡塘鎮度過許多年的他卻曉得，曉得她身著的是哪一國的衣衫，她頭發梳的是哪一國的發式，足上是哪一國的鞋履。隻是他卻不明白，她身在京城，為何要作如此打扮？
她的身後跟出來一群守衛，黑壓壓的人頭，足有三五十人，待她出了胡同口時，守衛們在她身後齊整整地跪成一片，她回身看了看這群掌心觸地，長跪不起之人，並沒有開口同他們說話，隻是對他們亦或是對著胡同深處深深鞠了一躬。
他極力探出頭去，看風拂動她的青絲，看她衣袂飄然，看她明眸流轉，看她一臉的決絕，看她這深深的一躬。在他看來，比起回禮，這一躬，更像是某種訣別。
其情其景，於這夜色深沉之中，叫人莫名的心傷與惆悵與慌亂。此刻的天色，此刻的春風，此刻的星辰與彎月，此刻她的清冷幽怨的眼神一同映到了他的眼睛內，終其一生都未能忘卻一分一毫。
把她的身影收入眼底之時，他的心也悄悄地痛了一痛。於是他便曉得了，今後，他再也不會到這茶館中來了。
他想要下樓去，同她說：你這是要去哪裡？你莫要離開，你怎好隨了生人離開？你的那個侯懷玉，他不是還在漠北，不是還沒有回來麼？
可是他終究沒去說，他憑什麼去說？他為何要去說？他隻是緊緊攥著手中的茶盞，眼睜睜地看著她登上那輛宮中來的緇車，漸漸地遠去，在街角處轉了個彎後，就再也看不見了。幾息之間，便是連轔轔車輪聲也聽不見了。
。身起人一有無，上地在跪還然竟衛守些那，時此到直而
”？人客？人客“：他喚著探試來前上是於，異詫下心，怪奇為甚動舉個這他見計夥，動不動一上角子桌在抵子身把正他。盞茶拾收來上計夥，辰時的烊打了到館茶
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。水淚的臉一是竟，子身了起直上麵桌從慢慢他
”？麼什做在是這？了麼怎是這人客“：問慌計夥
”。試一了試便我，痛發口心然忽日今。輕減可便疼痛此如，角桌是或亦床著抵處疼痛將我教便人裡家，時夫大請去及不來，痛腹前從我。痛發裡這“：道笑腆靦些著帶，口心指指他
”？處用有可“：問笑，聲一了哦，悟大然恍計夥
”。處用無毫，了很得痛“：頭搖麵一，淚流著笑麵一他
、
