說了好久的電影今天重映。
電影院門口那棵老槐樹的葉子快掉光了，光禿禿的枝椏在晚冬的風裡輕輕蹭著影院的舊招牌。
來看這場《花樣年華》重映的沒幾個。
程不喜先到的，七排角落，倆人號碼連著，票一早就買好了，原本約定好看完一起去吃糖芋苗，可惜那家南京大牌檔裝修期間出了點問題，又因為年節延期了半個月才開張，多麼的不巧。
抵達後她安靜地看著銀幕，周遭空無一人，像是在出神。
寧辭遲到了幾分鐘，帶著一身外麵的寒氣，還有若有若無的煙味。他從不吸煙，最近才染上的。
他在她身邊坐下，穿了件黑色短款麵包服，百搭軍綠色工裝褲，頭發比上次見時似乎又短些，利落的飛機頭，張揚短碎蓋。
眉眼間的桀驁被一層倦怠壓著，但那股勁兒還在。
遲到他沒道歉，她也沒問，兩人之間有種心照不宣的沉默。
其實寧辭他早就到了，也看見她幽靈似的飄進影院。硬是在逼仄涼風灌灌的安全通道裡站著，抽了一地的煙。他不知道接下來要麵對什麼。所以他不敢進來。
掃地的大爺就坐在他旁邊，看著他吸，說小夥子你年紀輕輕的，煙癮這麼大，當心以後滿嘴黃牙，肺也出毛病。他無動於衷，抽完最後一根說您教訓的是，我以後不抽了。
大爺笑出一臉褶子，心說糊弄鬼，陽奉陰違呢是。
電影開始了，昏黃的色調，搖曳的旗袍，欲言又止的眼神，寧辭低聲說：“你手很涼。”他想握住她的手，就像之前做過無數次的那樣，可這次她卻不動聲色手把抽出來了，放進了自己的大衣口袋。
拒絕的意思很明顯。
寧辭眉央死結清晰。
熒幕黯黯，放到周慕雲在電話裡小心翼翼試探蘇麗珍丈夫是否歸來那段，壓抑的情感幾乎要溢出熒幕，寧辭看著看著忽然嗤笑一聲，很低，帶著點嘲弄，不知是嘲弄電影裡的人物，還是他們自己，
“裝模作樣。”他低聲說，像是在唏噓什麼。
程不喜沒接話，隻是放在兜裡的手，指尖微微蜷縮了一下。
電影過半，那段著名的樓梯交錯鏡頭反複出現，梁朝偉和張曼玉在狹窄的樓道裡擦肩而過，旗袍的色澤在昏暗的光線裡鮮豔欲滴。
程不喜終於轉過頭，像是做足了勇氣，看向寧辭被屏幕光影勾勒得有些模糊的側臉，她說：
“寧辭。”
聲音輕得像快要斷掉的線，“我們分開吧。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
說完，周圍的空氣仿佛凝固了，隻有電影裡的對白還在繼續。
銀幕光影變幻莫測，映得寧辭側臉的線條驟然繃緊，他遲遲不說話。
過了很久，直到蘇麗珍和周慕雲在出租車裡互相沉默，他才問：“為什麼？”
聲音很是低啞，“理由。”
程不喜再次轉過頭看向他，影院光線昏暗，他的側臉輪廓不是很清晰，一如重逢時在小樹林見到的那樣。
朦朧的，模糊的，但是頂囂張。
“寧二哥哥。”
“我要結婚了。”她說。
寧辭聽聞，整個人僵住，呼吸猛地一窒。
“我不知情。”他調子陡然拔高，他徹底慌了，“我不知道是你。”
“我要是知道是你，絕不至此。”
“你明明知道的……”
”。情知不毫我尾到頭從道知明你“
？會機我給不麼什為你可，力努在直一我，來將的們我了為，力努在有我
。課代他給說，兒們哥一下攔路半，校學她去蹬門油腳一頭掉脆乾，她見想，她想的似了瘋然突上道半，車著開麵外在，天一了累，完練訓裡隊他，天那得記還
。了癡看也他，的癡癡，外窗著盯呆發她，近靠敢人麼什沒，了亮漂太得長為因，了她定鎖就眼一後去進。了囊皮身這瞎白，好不子腦是成八們哥這思尋，代代代說，的錢的課代被給的課代有哪，了傻人兒們哥那，錢你給我，吧代不代說就你說，話廢多得懶，著抬巴下他，哥帥吧了瘋你說兒們哥那
。她住拉能沒裡林樹小是就，頭跟的過栽一唯。虧點半過吃沒就，到不得麼什，水順風順小從他。事回當沒他。虧吃會滿自傲驕，定落埃塵究講事凡，盛氣輕年他說又頭老果結，下坐，臉的授教老完打，了極氣狂他，會就眼一掃單簡目題那，題問答回他點授教老
。惜珍加更會了到得，棄厭不，視輕不，魅祛不？呢後以了到得。有擁想是還轉轉兜兜的要想心真是要隻，裡命生在現出式形種各以會總題課的成完未，年21了找他
。她惜珍想他
。局結了判宣被就道半，帶彩的點終楚清看沒至甚，狽狼太，狠太得摔跤一這？呢果結可
。一第是都步跑小從他明明，明明
”。開分們我“：木麻乎近得靜平音聲，擺裙袍旗的曳搖玉曼張上幕銀著望，他看有沒喜不程
。切一明說夠足經已，裡子圈個這們他在，詞個幾這”哥我“、”母伯父伯“、”裡家“但，誰是體具提有沒她
。話聽須必她。運命的抗反法無女養的製受處處則實光風似看個這她是，量考益利的節錯根盤是，力壓的族家個兩自來是那
”。的樣一們他像會不們我“：說玉曼張到放好正上幕屏
”……以可我，不“：緊很得繃臉辭寧
”？呢後然？嗎翻鬨裡家跟“，動波絲一了有於終裡音聲，他斷打喜不程”？麼什以可你“
。去下不說也再，裡嚨喉在哽話的下剩，動了動角嘴他
形無像實現
