小刀的動作遲緩、僵硬、發顫。
鋒利的刀片劃開文件，似乎把她呼吸都劃漏了，一張薄紙被她拉出來，呼吸像被戳破的氣球呲呲混亂起來。
是一張畫。
用鉛筆畫著的一個女人。
一間狹窄逼仄的房間，女人披著淩亂的頭發坐在擁擠的小凳上，低頭在吃東西。
這是一張斜後方視角的畫，占據大半的隻有女人纖瘦、動人的背影，側臉隻有半邊，寥寥幾筆，卻讓人覺得畫這畫的人一定是坐在後方認真的端視了很久。
畫裡有寂寞靜悄悄蔓延。
看得人視線靜靜流動，不曾打擾那個略顯倉皇，低頭吃飯的女人。
女人背影透著幾分迷離的慘淡，後脖頸處有點點斑駁的紅印，是這張黑白鉛筆畫紙上唯一的色彩。
畫的右下角寫著：攝於2016年9月15日
李桔緊緊攥著手裡的小刀，刺痛的眼睛已經泛紅。
很久之前，解如龍憑著解南手機的照片找到了她，後來李桔明裡暗裡想看那張照片，隻是解如龍把解南手機賣了。她看不到，解南談起那張照片都轉而談起其它。惹得有段時間李桔心裡酥酥麻麻，想知道他究竟拍了她什麼。
原來，隻是一張很簡單的側影。
也不知道解如龍是怎麼能認出她來的。
隻是那個日期，李桔唇染上苦笑，才發覺原來那晚的時間她也記得那麼清楚。
那是兩人第一次發生關係後醒來，解南給她買了飯回來，李桔強打著精神在黑印遍布的桌上吃飯，房間窗戶小得可憐，空氣中那說不出味道還揮之不去的氤氳在鼻尖，兩個陌生的人在房間沉默，對視又移開目光。
相較於昨晚的沉默瘋狂，此時更像安靜燃燒的蠟燭。
她渾身酸痛，無一不再提醒著她昨晚發生了怎樣的發泄，脊背上星星點點，宛若夜空綻放的粉色煙花。
尤其是後脖頸處，她像是個入了狼口的羊羔，整夜被惡狼吮吻。
人都坐不起來，一片混亂，還在自持平靜的吃飯。
她不知道那時，在她咀嚼著自己滿身痛意與報複快感喝粥的時候，有人的目光安靜的停留在她身上，不打擾，沉默溫柔。
後來，這張照片他也沒有了。
現在，隔著上百公裡的距離，隔著大洋與一通沒有回音的電話，他又是在哪裡尋了一片地方把這張照片畫下寄過來。
李桔再看到那個清潔阿姨，拉著她停下，把自己桌上放的水果都遞給她。
打字道：謝謝你。
清潔阿姨姓王，聞言擺了擺手，歎氣說：“那小夥子我看了都心疼，再不幫他我懷疑他能哭了。”
李桔頓了頓，打字又問：阿姨你見過他？
王阿姨回想，“也就一個多月前，我那時候正下班要回去，他站在研究院門外看到我攔住了我，問我負責哪快的清掃。”
“我一說我在《數學學報》編輯部，他就長吸了口氣，特別嚴肅誠懇地拉著我就說阿姨，求你幫我一件事。”
王阿姨歎了口氣，“你們的事我也聽得七七八八了，你們啊，也確實有差距，但是阿姨看他是真的對你用情深啊，他說自己就要出國了，怕聯係不上你想要寫信給你。現在這個時代，沉得下性子寫信的人可不多了。”
車馬很慢，書信很遠。
“要是寫信還能維持這段異國戀，阿姨倒是也想幫幫他呢。”
李桔喉頭哽了哽，像喝了氣泡水一般眼睛就要發酸濕潤。
。走上位工往再頭點點，時頭搖她對地憾遺姨阿王在後然，看一看上身姨阿王往先識意下都班上天每桔李，後此
。候時的到信書有也，慢多走馬車管不，多不候時的落失她在好
。畫幅一了畫又南解，天這
。人女的歌哼目閉上椅搖在坐美美水泡氣汁桃著端，瓜西色紅的桌小形方，樹椿香色綠的曳搖，子院小的馨溫亮漂個一是
。服舒，新清
w t . p o o在盡節章說小新最
。信張一著覆，後畫
。開打才後隨，氣口一了吸長，下喝水杯一了接去身起桔李
：桔李的念思我
。好你
。去下寫續繼能才我樣這，好很的真是，候時的信封這到看你望希
。的真是都字個每為因，我笑嘴撇撇要不你。了多難困驗實做比遠信寫你給現發來後，注專和真認的時驗實常反子量的片薄4eT2iBnM層數偶付對了出拿我讓就呼稱的頭開信是單，突唐多有信寫孩女的漫浪學文著藏裡心給生科理的胞細漫浪麼什沒個一到識意才，你想前桌書在坐，鐘分幾十了停經已筆到不想概大，句三第這到看你。我的瘦乾個那時開離是再不的到想候時的信到收你望希，分幾了增又望欲的信寫你給，斤一了重又己自現發稱上，候時的紙信到買
。光喝都糊麥燕粗連會我次下，了心傷你讓瘦暴的我果如。你給報彙信寫要想都兩一加增每重體，了吃都治明三蕉香醬生花煎油連我你著念，理料暗黑在實飯的州伊諾利伊，苦麼什著受裡這在我道知不定一你為因，有沒望希。哭氣我被有沒有候時的車上你道知不，完沒個嗯嗯道知隻也，開離你送目口門子院在站我，家回要說你以所。心開讓會話句哪道知不叫汪汪，狗小憐可的默沉道知隻個像、笨嘴、巴結。了沒都裡這你在傲驕有所的前麵理物在我，桔李
。字的段三第了染暈，上紙了到滴珠淚著跟，聲一了笑嗤噗桔李
。心傷更會概大我樣這是但，作工去著接後下放，機手眼了掃地淡平是隻你望希，情表的樣麼什是你想，來下蹲邊樹在話電著握我。你了得瞞能可麼怎，才天小個是你，子傻個是己自笑又下樹大在站，到聽有沒你望希話電掉掛速快我，聲一了咽哽話電著對然竟以所，運幸個一是都通接話電得覺至甚，然默和奈無的你解理我，默沉的你為因是不絕，想多要不你望希，快太的掛話電天那
麼怎我了家回你，人的你是我，了悔後我，擇選你給說我。硬嘴太己自認承我，桔李
