海是什麼？
他娘說，海是很大很大的水，看不到邊。
阿鳶想像不出來。他見過的最大的水是澤州城外那條河，五丈寬，他爹背著他蹚過去過。海比那條河大多少？
大很多。
有咱們走過的路這麼長嗎？
他娘想了想，說：「有。」
阿鳶不問了。他抱著瓦罐，繼續走。
太陽從東邊升起來，又落到西邊去。每天都是這樣。他不知道還有多久才能走到，也不知道到了以後是什麼樣。他隻知道往前走。他娘說，走到就走到了。
傍晚的時候，隊伍停下來歇息。
阿鳶找了一塊平整的地方，把瓦罐放下，又去撿柴火。這是他每天做的事。撿柴火，生火，等他娘煮粥。
粥是黍米粥，稀得能照見人影。每人一碗。他祖父一碗，他娘一碗，他一碗。有時候粥裡會加一把野菜，是路上捋的。加了野菜，粥就稠一點。
今天他娘在粥裡加了乾菜，是前幾天曬的。阿鳶端著碗，蹲在火堆旁邊，慢慢喝。
祖父坐在對麵，也端著碗，也慢慢喝。火光映在祖父臉上，那些皺紋看起來更深了。阿鳶想，祖父老了。比從澤州出發那天老多了。
但他沒說。
喝完粥，他娘去刷碗。阿鳶坐在火堆旁邊，看著火苗發呆。
祖父忽然說：「你爹埋的那地方，你還記得不？」
阿鳶一愣，點點頭。
祖父沒看他，看著火說：「記住了。以後回來找。」
阿鳶說：「回來？」
祖父說：「人不能忘了自己從哪裡來的。」
阿鳶沒聽懂。他們不是往東走嗎？怎麼回來？
但他沒問。祖父難得說話，他不想打斷。
祖父又說：「你爹的名字，記住了沒有？」
「記住了。楊懷遠。」
「你爺爺的名字呢？」
「楊厚樸。」
「你爺爺的爺爺的名字呢？」
阿鳶答不上來。
祖父看他一眼，沒說話，從懷裡掏出一個小布包，遞給他。
阿鳶接過來，打開。裡頭是一張疊得方方正正的紙，紙已經發黃了，但還能看清上麵寫的字。
祖父說：「這是咱們楊家的譜。從你太爺爺往上，六代。背下來。」
阿鳶借著火光，一個字一個字地看。有些字不認識，但他看懂了那些名字：楊承祖、楊繼宗、楊守仁、楊懷遠、楊厚樸——他祖父的名字在最上頭。
「你爺爺的爺爺，叫楊守仁。」祖父說，「刻了一輩子版。你爺爺的爺爺的爺爺，叫楊繼宗，也是刻版的。再往上，叫楊承祖，還是刻版的。咱們楊家，五代刻版。到你這一代，第六代。」
阿鳶握著那張紙，不知道該說什麼。
祖父站起來，拍拍身上的土，說：「刻刀，我帶來了。木版，到了地方再刻。你學不學，是你的事。但你得知道，你從哪兒來的。」
說完，祖父轉身走了，走到暗處去，大概是去找地方睡覺了。
阿鳶還蹲在火堆旁邊，看著那張紙。
他娘走過來，在他身邊坐下。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
「你爺給你看的？」
「嗯。」
「那是他的命根子。」他娘說，「一路上揣在懷裡，睡覺都摟著。」
阿鳶把紙疊好，小心地裝進自己懷裡。
他娘說：「睡吧，明天還得走。」
阿鳶躺下來，枕著自己的包袱，看著天上的星星。
這裡的星星跟澤州的一樣。他認出了北鬥七星，認出了牛郎織女星。他爹教過他。那是很久以前的事了。
他忽然想，不知道他爹埋的那地方，能不能看見這些星星。
應該能吧。
天是一樣的。
他閉上眼睛。
。了著睡慢慢，音聲那著聽鳶阿。響啪劈堆火得吹，來過吹邊東從風
。土種那的來西東出長裡土從是，的活是，的熱是土，土把一了抓，去下蹲他。土黃，土是下腳，看頭低他。人個一他有隻，有沒都麼什圍周，上地土的大很片一在站他裡夢。夢個一了做他
。飛東往在們它道知他但，鳥麼什是那清不看他。點黑個個一成變下底陽太在，高很得飛們它。群一是，隻一是不。鳥有上天，看頭抬他
。東往直一
。走著等，了上路在站經已父祖，袱包拾收在娘他。了滅經已堆火，候時的來醒鳶阿，上早天二第
。了煩麻就，來起燒，滅不是要火，草是都上路，說爹他。的他教爹他是這。實踩腳用再，滅澆水用，來出翻炭火的裡土進埋晚昨把去，來起爬鳶阿
。罐瓦個那抱去回跑，些這完做他
」。吧走「：說娘他
。了走就他
。走再。覺睡，飯吃，來下停。走，走，走。樣一天今和天明，樣一天昨和天今
。旋盤上天在麼那就，動不動一，開張膀翅，高很得飛鳥那。鳥隻一見看，候時的天看頭抬他，天一有得記隻他。天少多了走己自道知不鳶阿
。久很了看他
。麵後線平地的處遠在失消，來下紮頭一，膀翅收一它後然。圈一又，圈一又，圈一了飛鳥那
？鳥麼什是那，想鳶阿
。鳶是那，說娘他
？鳶
。的飛上天在門專。種一的鷹
。了住記鳶阿
」？嗎去上海到飛會鳶「：娘他問他，上晚天那
」。去能都兒哪。遠得看，高得飛鳶。會「：說娘他
。有沒了草長裡那看看，方地個那的埋爹他見看能就他，麵上雲到飛能他是要。到能才遠多有還，看看去麵前到飛能就他，飛樣那鳶像能也他是要，想他。星星的上天著看，上地在躺鳶阿
。睛眼上閉他
。來起豎都毛汗的上臉他得吹，來過吹邊東從風
。道味麼什是海道知不，想然忽他
。的鹹是水海，說娘他
