有一天我死了，能不能埋在你腳邊？”
此刻，她無話可說，隻是靠著樹乾發呆。
手機響了，是夏立春。
“這麼快吃完了？你在哪？”
“外麵。”
“哪個外麵？”
“小時候那個樹這兒。”
幾分鐘後，夏立春真的殺了過來。
這是夏清揚確診以來，母親第一次衝她大聲講話：“你以為我容易嗎？辛苦挑了個這麼優秀的人，安排你去見一麵，這就要你命了嗎？”
“是。”夏清揚盯著地上的一圈乾枯樹葉，語氣輕得像風吹草皮，“是要命。”
“什麼意思……就你的命金貴是吧？”夏立春的調門又高了八ɹp度。
夏清揚還是麵對著大榕樹，任眼淚傾瀉而出：“知不知道夏清揚這個人，唯一的優點是什麼？是從小就……自命不凡。”
這話她早想說，卻一直壓在心底。
也許因為這棵大榕樹，比夏立春見證過更多的夢想與幻滅，是個最安全的傾訴對象。
“這個優點，不能讓她飛黃騰達，反而讓她屢戰屢敗。但如果不是靠著這口氣撐著，她早就不想活了。可是現在，你非要讓她照著別人的模板活下去，那是不是等於告訴她，她一直都錯了？”
風吹過榕樹茂密的枝葉，“沙沙”響成一片，像是替她作證言。
夏清揚終於轉過身來，盯住母親的眼睛，一字一頓：“所以，媽，你不隻是打我的臉……你確實在要我的命。”
夏立春站在風裡，嘴巴張著，卻半天沒發出聲音。
母女倆一前一後走回了家。
一進屋，夏清揚就把自己扔進臥室，“媽，我躺會你的床。”
她橫躺在床上，睜著眼，發呆。
床頭書架最上層用塑料布蓋著幾摞舊雜誌，那是她十幾歲訂的《科幻世界》、《天文愛好者》，還有一本封麵印著哈勃望遠鏡的《宇宙探索》。
雜誌旁還靜靜躺著一個舊塑料發箍，顏色早已褪了，上麵鑲著一排小水鑽。
那是她小學三年級時偷偷買的，她戴著它去學校，回家卻被母親一把扯下：“別整天想著打扮！好好學習！”
她沒哭，把發箍藏進床頭櫃，每隔一段時間，就偷偷拿出來戴上，在鏡子前看一眼美美的自己，然後藏好。
發箍還在。人卻已經不會喜歡自己了。
“黑狗”又出現了。
那條抑鬱的化身，一直盤踞在她心裡，伺機而動。
時間慢了下來。
像一座壞掉的電梯，按多少次都到不了想去的樓層。
門外沒有腳步聲，也沒有敲門聲。
不知過了多久，她才記起，媽可能還沒吃飯。
她像是從深井裡爬出來，扶著牆走出臥室，把自己關進廚房，機械地切菜、起鍋、煎河魚、炒野菜。都是夏立春愛吃的。
聽完一期播客後，飯菜上桌。
夏立春眼眶紅紅的，正準備說點什麼，她卻隻撂下一句“小心魚刺”，便轉身回房，繼續躺平。
客廳傳來洗碗聲和拖地聲，電視的音量被開得很輕，又過了一會，她聽見門縫那頭傳來母親的聲音：
“清揚啊。”
“嗯。”
“小時候你愛美，我還老跟你鬨別扭，是媽不對。”聲音低了下來，但還是一句句滲進夏清揚的耳朵，“我以前也仗著自己長得好，才嫁了你爸那樣的，後來吃了一輩子苦。我就是怕，怕你走我這條路。”
隔了好一會兒，她又輕輕補上幾句：“但我現在明白了，是我錯了，不是那條路錯了。”
夏清揚隻覺得胸口湧上一股熱流，拍擊著她的心門——
東亞父母裡，“承認錯誤”是最罕見的品質。
大多數東亞小孩麵對的，是永不認錯的父母。
他們聽慣了“我是為你好”、“都是你的錯”，夏清揚卻何其幸運，能在有生之年不止一次地聽到媽媽認錯。
她坐起身，披了件外套，走到門邊，輕輕一擰門把。
門沒有上鎖，應聲而開。
她站到夏立春麵前，緩緩地、緊緊地抱住了她。
”。的真。單孤不我，我顧照人器機有會還了老，友朋有還我。的好會也你。的好會我。了快，的完還會我，債……麼什錯做沒你，媽“
”。結就結想你婚結，談就談想你愛戀，說想是還媽但。的心放媽“：樣那兒嬰小哄像，拍輕回來上背她在手的春立夏
”。嗯“
。光藍著閃地幽幽器化淨氣空的旁機視電廳客
。了浪兒哪去子妮小道知不，”守值“畢何是該應晚今，洞貓了起想揚清夏
”？嗎宙宇行平信相你，媽“
。熱溫的淡淡著帶還壁杯，中手她到遞杯水把是隻，聲作刻立沒春立夏
”。本一了看偷，著不睡我天有……誌雜本那你過不。懂不看真是我，啊波力引，啊星新超麼什些那前以你“
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”？本一哪“
”。’諤定薛‘叫是說，貓隻了畫麵上在還你“，下一了劃比她”。服衣的色銀身一穿，著漂裡宙宇在的女個是麵封“
”？宙宇行平下一驗體想不想你那“：問聲輕，了笑逗被揚清
。拍一了靜氣空
。外窗向看，手搓搓春立夏
。暈光的亮微點一開暈，水汽子橙杯一了潑誰被是像邊天，去淡在正霞晚
。絕決的搖動容不種一著帶，靜平氣語她”。想不我“
”？麼什為“
”。了你有沒就方地那是但，宙宇的爸你給嫁沒個一去想隻我為因“
。去下了咽生半前的己自把要佛仿，笑地懷開，巴嘴大張她
”。物禮的一唯，上路條這的了錯走我是你，揚清“：說她後然
。想揚清夏，人詩個是真媽我
。聲嘩嘩的來進鑽裡縫窗紗從風剩隻，奇出得靜安裡子屋
親母到放安袋腦把輕輕，話接有沒揚清夏
