我叫尹酒，是個社會底層的牛馬打工人。唯一的優點就是長得還算漂亮，像個易碎沒用的花瓶。
九月的風裹著點燥意，我捏著那封印著普通二本校名的畢業證，跟著我爸走進工作的地方，帆布鞋磨著光潔的地磚，硌得慌。
工作是我爸托了三層關係才找來的，合同工，沒編製，說白了就是單位裡的一塊磚，哪兒臟哪兒累往哪兒搬。
他送我到門口，拍著我肩膀反複說“勤快點，少說話”，我點頭應著，看著他鬢角的白頭發，心裡堵得發酸，卻連一句“放心”都沒底氣說。
單位不大，水利底下的一個小單位，部長眼皮子抬得高，第一次見我問起畢業院校，我支支吾吾說完，她哦了一聲，眼神就淡了，再沒正眼瞧過我。
剩下的同事，要麼是有關係的，要麼是資曆老的，茶水杯泡著枸杞，電腦上掛著炒股界麵。
每天早上我蹲在茶水間的角落啃著冷掉的包子，聽著外麵同事說笑，說部長又帶誰誰誰去參加市局的會議了。
手裡的包子噎得我喉嚨疼，窗外的陽光亮得晃眼，我卻覺得自己像被扔在陰影裡的灰塵，在這方小小的辦公區裡，當牛做馬，卻連一點存在感都掙不到，悄無聲息地被邊緣化，連反抗的力氣都沒有。
我知道，這日子，還得熬，隻是我不知道，自己還能熬多久。
我有時候在想我可能是個很惡毒的人，我竟然有一些陰溝裡的老鼠一樣見不得光的想法，我想他們都能死掉……
到我下班的時候，公交車已經過了高峰期，我難得的安逸，坐在公交車最後一排，看著窗外車水馬龍，秋天的晚風吹在身上臉上，竟然讓我有點昏沉……
冷意是先於意識漫上來的，不是公交車上秋風吹著的涼，是浸了冬風的粗糲，裹著煤煙與塵土的味道，刮得臉頰發疼。
我抬手想揉，指尖觸到的卻不是棉質衛衣的領口，而是硬邦邦的粗布，磨得頸側生澀。
眼前的景象晃了晃，從寫字樓的玻璃幕牆碎成了灰撲撲的街麵，凹凸的土路，兩旁是矮矮的青磚房，挑著褪色的布幌，寫著我認得卻覺陌生的宋體字。
自行車叮鈴鈴地從身邊擦過，車軲轆碾過石子，發出咯吱的聲響，車夫拉著黃包車跑過，喊著聽不懂的本地腔調，遠處還有蒸汽火車的鳴笛，沉厚地撞在雲層裡。
腕間的電子表還亮著，顯示著熟悉的日期，可抬頭望見的，是街邊電線杆上糊著的舊報紙，邊角卷翹，油墨暈開的地方，清晰印著“一九三一年，秋”。
風又起了，卷著地上的枯葉，也卷著遠處隱約的人聲。
我攥緊了口袋裡的手機，屏幕暗著，沒有信號，指尖抵著冰涼的玻璃，才驚覺，那扇通往現代的門，在我猝不及防間，已然關上。
腳下的土地，是一九三一的秋，是山河飄搖的年月，而我，一個帶著現代記憶的過客，就這樣，站在了這方陌生的時空裡。
心裡的慌還沒散開，前方街口一陣嘈雜的動靜就撞進耳朵，那聲音太熟悉了，熟悉到讓我後頸發麻：
是我們張部長那副頤指氣使的嗬斥聲，是劉姐尖著嗓子抱怨的腔調，是王哥咋咋呼呼的嚷嚷，還有幾個同事互相推諉的敷衍話，揉在一起，和在單位裡每日的聒噪分毫不差。
我僵著身子探出頭，眼前的畫麵讓我渾身冰涼。
街口的空地上，站著的竟是我們單位所有人，一個不落。
張部長依舊踩著高跟鞋走在中間，沒了精致妝容，裹著件灰布長衫，卻還皺著眉指揮旁人，那副高高在上的模樣，和平時甩活計給我時一模一樣；
劉姐挽著個粗布包袱，正拉著女同事低聲嘀咕，眉眼間的嫌棄和嚼舌根時沒半點區別；
王哥扛著個木箱子，嘴裡叼著根乾煙杆，喊著別人搭把手，活脫脫還是單位裡指使我搬東西的樣子；
。轍一出如時我給推活雜把時平和，樣模的己關不事，語私竊竊旁一在縮也姨阿些一的他其
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。致二無毫，景光的鍋黑甩、勞功搶裡位單在和，跳狗飛雞，諉推相互，路探去該誰，多西東的誰著較計地嚷嚷吵吵，病毛的裡子骨了不改舊依卻，躁焦和然惶著掛上臉個個，裡這到剛也然顯們他
。眼的們他了不入就本，色角小的明透到緣邊、去喝來呼們他被裡日平個這我，低高的此彼有隻來從，裡眼人群這，我的後牆在躲到意注人沒
。息歎聲一的世亂這像，啞悶又厚沉，聲笛鳴的車火來傳約隱處遠，邊腳我在打葉枯著卷風
。望絕層一了上裹間瞬恐惶的裡心，們他的團一作吵舊依口街著看我
。家冤的位單個整一這掉不甩是還竟，年1391的搖飄河山這進跌，到想沒萬萬可，事同的心糟群這離逃，位單的息窒人令個那離逃是越穿為以原
。氣過不喘得覺都想想，處一在困人群這和要還今如，親無目舉就本，路前的亂馬荒兵這
：音械機的冷冰道一起響中海腦，時此
”。空時此留滯久永將敗失務任，意注的也和見霜長課課高特兵憲本日起引，內時小二十七：發觸務任統係“
。》記史《的麵封金燙本了多空憑裡包布帆的挎斜，裝生學的白發得洗是已上身著看我
。呼驚的悉熟來傳然突後身，間忡怔正
