團結萬歲。
史今靠著車窗，看著那座城樓。
車開得很慢，很慢。慢到他能看清城樓上的每一盞燈，每一片瓦，每一塊磚。
他忽然想起自己剛當兵的時候。那時候他還是個新兵蛋子，什麼都不懂，什麼都不會。班長教他疊被子，教他走隊列，教他打槍。班長說，當兵的人，心裡要裝著國家。
他不知道國家是什麼。他隻知道自己的村子，自己的家，自己的爹媽。他沒見過北京，沒見過天安門，沒見過長安街。他不知道國家有多大，有多寬，有多遠。
後來他見過淩晨四點的哨位，見過正午十二點的靶場，見過深夜兩點的營區。他知道國家是什麼了。國家不是地圖上那個雄雞的形狀，不是課本上那些乾巴巴的數字。國家是他的連隊，是他的戰友，是這個他願意為之付出一切的地方。
現在他看見了天安門。這座他從小就在課本上、在電視裡、在別人的嘴裡聽過無數遍的建築，現在就站在他麵前。那麼大，那麼亮，那麼近。
他的眼眶熱了。
他不想哭。他告訴自己，不能哭。你是班長，你是老兵，你怎麼能哭呢。他咬著牙，忍著，憋著。但眼淚不聽話，它們從眼眶裡湧出來，順著臉頰往下淌，滴在軍裝上，滴在手上。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
高城坐在他旁邊，看見了。他沒說話，也沒看他。他在口袋裡摸了摸，摸出一顆糖。大白兔奶糖，白色的包裝紙，上麵印著一隻胖胖的兔子。
他把糖塞到史今手裡。
史今低頭看了看那顆糖，又看了看高城。高城沒看他，看著窗外的天安門，臉上沒什麼表情。
史今剝開糖紙，把糖塞進嘴裡。甜的。很甜。甜得他的眼淚流得更凶了。
車緩緩地駛過天安門，駛過廣場，駛過前門。史今靠著車窗，嘴裡含著那顆糖，眼淚流了一路。
回到營區的時候，已經是後半夜了。
雨停了。空氣裡彌漫著一股潮濕的泥土味，混著青草的氣息。營區的燈還亮著，照著濕漉漉的水泥路，照著路邊的梧桐樹，照著宿舍樓前那麵紅旗。
史今回到三班的時候，林越還沒睡。他坐在自己的床上，靠著牆，手裡攥著那張寫有地址的紙。他已經不哭了，但眼眶還是紅的，鼻頭也是紅的。
史今走進來，看了他一眼。
“還沒睡？”
林越看著他，眼眶又紅了。淚在眼眶裡蓄著，沒掉下來。
史今走過去，在他腦袋上拍了一下。
“睡覺。”
林越點點頭，把那張紙小心地放進枕頭底下，躺下來，蓋上被子。
從那天起，林越開始跟著史今。
史今去哪兒，他就去哪兒。史今去訓練場，他跟著。史今去食堂，他跟著。史今去開會，他蹲在門口等。他不遠不近地跟著，不說話，也不打擾，就那麼跟著。
史今有時候回頭看他，他就衝史今笑一笑。那笑容有點勉強，有點心酸，但還是笑著。
史今有時候讓他去乾別的，他就去了。乾完了，又回來，繼續跟著。
白鐵軍說他像一隻沒斷奶的小狗。甘小寧說他像一隻跟著母雞的小雞。伍六一沒說話，但每次看見林越蹲在史今腳邊，他的眼神都會暗一下。
高城也看見了。
有一次他從走廊裡經過，看見林越蹲在史今腳邊，仰著頭和史今說話。史今低著頭，認真地聽著。兩個人就這麼一個蹲著一個站著，說了好一會兒話。
高城走過去，在林越腦袋上拍了一下。
。了去回憋他被，圈兩了轉裡眶眼在淚。哭沒但，的紅紅睛眼，他看頭抬越林
。了走後然，點一了輕回這，下一了拍又他。慌得堵裡心，子樣那他著看城高
。今史看頭著仰續繼，了去回轉臉把經已越林。眼一了看頭回他，步幾了走
。麼什躲在是像又，路趕在是像，急很得走，大很得邁子步的他。走續繼，頭回轉城高
。慌得堵就裡心，子樣的子本個那翻頭著低越林著看，子樣的話說己自和頭著仰越林著看，子樣的邊腳己自在蹲越林著看他。陣一默沉會都，著站地近近是還，見看地遠遠是管不，越林著看次每今史
。了完沒更就越林，了哭也是要他。著撐得他，長班是他。來出現表能不他但。越林得不舍也他。他得不舍越林道知他
。走續繼後然，去回壓意淚點那把，氣口幾吸深，越林著對背他。了紅就眶眼的他，後之開走。開走身轉後然，句兩他說，袋腦的越林拍都次每他以所
。開走後然，頭下一點就他，他看頭抬越林。下一拍是就，話說不。袋腦的越林的邊旁今史在蹲拍一拍，去過走會爾偶他。說沒都麼什，裡眼在看城高
。過得還子日，了完哭。哭要是總的哭該，走要是總的走該。的勸好麼什沒也，的說好麼什沒這。哭想，受難，得不舍，了子孩開離要媽。媽是就今史，子孩的奶斷沒個像就越林得覺他
。了見不，裡眶眼回縮，了退己自就淚那，兒會一過。吸呼深，著忍，著憋他。來下落不是就但，的滿滿，的亮亮，著蓄底眼在淚。了紅慢慢就眶眼，字行那著看，子本個那著翻，上床的己自在坐候時有越林
。蝟刺的來起卷己自把隻一像，子身著蜷，巴下到蓋子被。睛眼上閉，來下躺他後然。下底頭枕回放，上合子本把他
。白銀層一了鋪上地在，來進照光月有外窗
。續續斷斷，的聲一聲一，來傳聲哨有處遠
。麼什說在出不聽，的清不糊含，話夢句一說爾偶寧小甘，嚕呼小著打軍鐵白。了靜安又，聲一了響呀吱板床，身個了翻一六伍。的勻勻，的輕輕，來傳鋪上麵對從聲吸呼的今史。靜安很裡舍宿
。音聲些這著聽，睛眼著閉越林
。忘會後以己自怕他。樣一音錄像，樣一照拍像，來下記都們它把他。話夢的寧小甘，聲嚕呼的軍鐵白，音聲的身翻一六伍，聲吸呼的今史。裡子腦在記音聲些這把他
