有一個人，戴著帽子，穿著軍裝，站在一輛坦克前麵，旁邊寫著“班長”。有一棵樹，樹下坐著一個人，手裡拿著一個水壺，旁邊寫著“喝水”。有一個饅頭，饅頭上畫著笑臉，旁邊寫著“好吃”。有一隻貓，貓蹲在一個人腳邊，旁邊寫著“小林子”。有一朵雲，雲下麵有一行字“班長，你那兒的天藍不藍？”
許三多看了一會兒，笑了。
林越寫完了。他把筆放下，把筆記本合上，拍了拍封麵，像在拍一隻小動物的頭。他把筆記本放在桌上，和許三多的筆記本並排擺著。兩本筆記本，都是黑色的硬皮封麵，放在一起，像兩兄弟。
信寫好了，很厚，比許三多的厚了好幾倍。許三多的信隻有兩頁，林越的信有六頁，上麵畫滿了畫，花裡胡哨的，像一本被小孩子塗滿了顏色的畫冊。
下午，兩個人去收拾物資。倉庫在宿舍樓的一樓，走廊的儘頭，門是鐵皮的，鎖是生鏽的，鑰匙轉了好幾圈才打開。門開了，一股黴味從裡麵湧出來，撲在臉上，嗆得人直皺眉。倉庫裡很暗，沒有燈，隻有一扇很小的窗戶，窗戶上蒙著灰，光從外麵透進來，很弱，很暗，像一盞被人調到了最低檔的台燈。物資堆在架子上，一箱一箱的，摞得很高，有的箱子封著口，有的箱子敞著，裡麵的東西露出來，落了灰，看不清是什麼。
兩個人開始搬。許三多搬箱子，林越清點。許三多把箱子從架子上搬下來，摞在門口，一箱一箱的，摞得很整齊，像砌牆。林越蹲在地上，拿著一個本子，一支筆，把箱子上的標簽一個一個地念出來，記在本子上。
“帳篷，十二頂。睡袋，二十四個。防潮墊，三十六個。工兵鏟，二十四把。行軍鍋，兩口。炊事用具，一套。彈藥箱，空，十六個。靶紙，兩百張。信號彈，紅，四盒。信號彈，綠，四盒。信號彈，白，四盒……”
他念得很快，記得也很快，筆尖在本子上沙沙地響，像一隻在草叢裡跑著的小動物，跑得很快，跑得很急，像是在趕路。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
許三多搬著搬著，忽然停下來，站在架子前麵，看著一個箱子不動了。那個箱子很小，很輕，放在架子的最上麵，夠不著，要踮著腳才能摸到。他沒有踮腳，就那麼站著，仰著頭，看著那個箱子。
林越走過來，站在他旁邊，也仰著頭，看著那個箱子。
“怎麼了？”
許三多沒說話。他搬了一把椅子過來，踩上去，把那個箱子拿下來，放在地上。箱子是紙殼的，很舊，邊角都磨毛了，上麵寫著一個名字：史今。他用指甲把封口的膠帶劃開，打開箱子。裡麵是一些零碎的東西：幾本書，一本字典，一個筆記本，一支鋼筆，一個搪瓷缸子，缸子邊上有個豁口。還有一個信封，信封裡裝著一遝信紙，信紙上寫滿了字，是史今的字跡，橫平豎直的，像他疊的被子。
許三多蹲在地上，看著那些東西，沒有說話。他的眼眶紅了，鼻頭也紅了，嘴唇抿著，下巴繃著，像一塊被釘在了地上的石頭。林越站在他旁邊，低頭看著箱子裡的東西，也沒有說話。他蹲下來，伸手把那個搪瓷缸子拿起來，看了看缸子邊上的豁口，又放回去了。他把那本筆記本拿起來，翻開，看了看裡麵的字跡，又合上了，放回去。他把那遝信紙拿起來，看了看第一行：“許三多，你看到這封信的時候，我已經走了。”他把信紙放回去了，沒有往下看。
他站起來，走到許三多身邊，蹲下來，和他並排蹲著。兩個人蹲在倉庫的地上，麵前擺著史今的箱子，誰也不說話。灰塵在光柱裡飄著，慢悠悠的，像一群在跳舞的小蟲。黴味從架子的縫隙裡滲出來，混著紙箱的味道，混著鐵鏽的味道，混著時間過去了就不再回來的味道。
林越開口了。他的聲音很低，像是在跟自己說話。
“班長的東西，咱們收好。”
許三多點頭。
“嗯。”
林越站起來，把箱子合上，用膠帶封好，放在門口的角落裡，和其他箱子並排放著。他拍了拍箱子，像在拍一個人的肩膀。然後他轉過身，繼續清點。許三多也站起來，繼續搬。兩個人一個搬，一個記，配合得很好，像是練過很多遍。
許三多搬著搬著，忽然說了一句。
“林越。”
“嗯？”
“你今天把高連長氣壞了。”
。來起翹角嘴，下一了停筆的越林
”。係關麼什有我跟，己自氣己自他“
。了過皺是實確但，了平就下一了皺，麵湖的了皺吹風被道一像，輕很，短很，下一了翹也角嘴的他見看越林但，話接有沒多三許
。物動小的暖取起一在擠群一像，的麻麻密密，的頁一頁一，字了滿記上子本的越林。牆的半一了砌被麵一像，高很得摞，的箱一箱一，口門在摞，來下搬上子架從子箱。記續繼，搬續繼人個兩
。跳在還但，了來下慢，了累，了天一了跳，蟲小的舞跳在群一像，的悠悠慢，著飄裡柱光在塵灰。色紅橘了成變色金從又，色金了成變色白從線光，來進照麵外戶窗從陽太
。了昏黃
。了笑就著拍著拍，著拍相互人個兩，上身他到飄灰的上身多三許，上身多三許到飄，來起揚上身他從灰，著打拍也越林。子蛾的了飛驚被群一像，著飄裡陽夕在，來起揚上身他從灰，服衣的己自著打拍多三許。瓜地的來出刨裡土從剛隻兩像，的撲撲灰都人個兩，灰是全也上身越林，灰是全上身多三許。口門在站，來出裡庫倉從人個兩
。裡子鼻的人個兩到飄，樹楊排那過飄，壇花過飄，場操過飄，息氣的草青和油柴著混，的來過飄邊那連六從，味煙油的班事炊是那。道味的麼什是清不說、的淡淡股一著帶，聲哨的來傳爾偶裡區營處遠著帶，音聲的沙沙子葉著帶，來過吹邊那樹楊從風。話說不也誰，著笑，口門庫倉在站人個兩。了笑也越林，了笑多三許
。子鼻吸了吸越林
”？餓不餓“
。頭點多三許
”。餓“
