1991年4月，日本神奈川。
和光中學三年級六班最後一排靠窗的位置上，一個紅頭髮的高大男生正托著腮幫子，眼神空洞地望向窗外。
櫻木花道，十五歲，身高一米八六，和光中學著名的問題學生，打架從未輸過，表白從未成功過，目前戰績零勝三十四敗。
操場方向傳來一陣陣喊叫聲。
他眯起眼睛看過去，球場上幾個男生正在籃球場上拍著球往籃筐下衝，籃球砸在水泥地上砰砰作響。
「切。」
櫻木撇了撇嘴，把視線收回來，落在窗台上飄落的幾片葉子上。
但腦子裡那團亂麻又纏上來了，又是那個夢。
這幾天他老是做同一個夢。夢裡他在打籃球。
一個超級大的球館，燈光亮得刺眼，觀眾席上坐滿了人，還都是一些外國鬼畜，呼聲震得耳朵嗡嗡響。
夢裡他在一個叫什麼N什麼A的賽場上跑。
可是……他煩躁地抓了抓頭髮。夢裡的自己怎麼老是坐在板凳上？
偶爾才能上場，還都是在什麼「垃圾時間」。
雖然他不太懂這個詞是什麼意思，但夢裡周圍的人都這麼說，語氣裡帶著一種「隨便打打就行了」的意思。
最讓他不爽的是，夢裡的自己變矮了，縮水成了一米七幾的小個子。這落差也太大了吧？
更奇怪的是，夢裡的自己叫什麼來著……
櫻木皺著眉頭使勁想了想，
河……河村……
對了，河村永輝。
夢裡的自己頂著這個名字，個子矮矮的，但運球特別快，手指拍球的聲音在夢裡清晰得像在耳邊。
投籃還賊準，尤其是那個叫「三分球」的玩意兒，站在老遠的地方一扔就進。
「我是不是魔怔了？」櫻木小聲嘀咕了一句，窗外又一陣風吹過來，櫻花花瓣飄進了窗台。
這個夢也太奇怪了。
他是誰？他是櫻木花道！打架無敵的櫻木花道！怎麼可能是個矮個子籃球手？
但那個夢又那麼真實，醒來之後手心裡還殘留著運球時籃球的觸感，手指能記得球表麵那些小顆粒的紋路。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
正想得出神，耳邊突然響起一道聲音。
「餵……櫻木！」
課間休息的鈴聲不知道什麼時候響了。
他猛地扭頭，一張熟悉的臉湊在跟前，嘴角掛著那種「我看你很久了」的笑。
水戶洋平。他的死黨，也是為數不多能在他發呆的時候敢湊這麼近的人。
「乾嘛？」櫻木沒好氣地說。
「我還想問你在乾嘛呢。」
洋平拉開旁邊的椅子坐下來，把胳膊搭在椅背上，歪著頭看他，「下課鈴都響半天了你沒聽見？」
「啊？」櫻木眨眨眼，「有嗎？」
「有。」洋平笑著說，「整節課你就保持這個姿勢，一動不動。」
櫻木正要回嘴，旁邊又湧過來三個人。
高宮望、大楠雄二、野間忠一郎，櫻木軍團「等等三人組」，齊刷刷地湊過來了。
高宮那張圓臉擠過來，笑得眼睛都快沒了：「喲，櫻木，臉色不太好啊。」
大楠跟著點頭：「不會是還在想昨天的事吧？」
野間最直接：「不就是第三十四次表白失敗嘛！沒事沒事，再接再勵！」
高宮立刻接上：「對對對，再破記錄！爭取進入高中之前衝到五十連敗！」
大楠也來勁了：「那啥，隔壁班的葉子不錯喲，要不要午休的時候去表白試試？我們去給你助威！」
「就是就是，」野間笑得一臉壞樣，「表白記得帶我們去見證破紀錄啊！」
櫻木感覺自己的額頭中間有什麼東西在跳動。
「你們幾個……」
他慢慢站起來，右手握拳，骨節捏得哢哢響。
洋平反應最快，椅子往後一撤，瞬間拉來距離，雙手一攤：「我可沒說話啊。」
但高宮三個人還沒意識到危險，還在那兒嘻嘻哈哈。
「哐哐哐！」
。去下砸地落利淨乾內之鐘秒一，錘頭記三
。上地了在倒地綿綿軟，樣一頭骨了走抽被像就人個三著接緊，觸接密親個了來頭額的木櫻和時同門腦的人個三間野、楠大、宮高
。煙著冒都上頭額人個三，楚楚清清得看邊旁在平洋
。了來又，氣口了嘆地怪不怪見則生男的排後，躲後往嘴著捂生女個幾，跳一了嚇靜動的來其如突這被學同的圍周
。說聲小人有」。啊差別特像好情心天今學同木櫻「
」。嘛了絕拒被白表天昨，常正「
」。了慣習早他為以我？嗎了次四十三第是「
」！點聲小……噓「
。響的耳刺聲一出刮上地在腿子椅，上子椅回坐股屁一木櫻
。木櫻向看頭轉後然，眼一了看夥傢的來起不爬還個三那上地朝，下坐邊旁他在，來回拉子椅把平洋
」。樣這天今像次哪，了次多麼那拒被你？吧拒被白表為因是不「，點一了真認氣語的平洋」？呆麼什發才剛你，的真說「
。兒會一了默沉木櫻
」。平洋「
」？嗯「
」。笑別你，事個說你跟我「
」。說你「
」。夢怪個一做老近最我「：氣口一吸深木櫻
」？夢「
」。球籃打在我到夢。嗯「
」。疼朵耳得大聲喊，人是全上席眾觀。種那的影人出照能上地，亮別特光燈，裡館球的大很個一在「，言語織組力努，頭眉著皺木櫻
。著聽地靜安平洋
」。輝永村河麼什叫……裡夢個那在我「
」。進就扔一便隨方地的遠很在站，的球分三叫種一有。準別特還籃投，快別特球運，矮很子個「，曲扭點有情表，兒這到說木櫻
。說然突平洋」？ABN「
」？麼什「：愣一木櫻
