"": 200,
"": "",
"": "爹不希望子承父業，希望我有個離開家門的機會。他常說：“會飛的鳥，就不能把它攔在籠子裡，該走的時候就讓它走，該飛的時候就讓它飛。”
當孩子蹣跚學步時，年長的老人拿菜刀從孩子的兩腿間劃一下，叫割斷絆腳線，這樣孩子就會順利地邁步。我在家時曾多次見過這種儀式。
剛學步的孩子搖搖晃晃，邁第一步十分困難，往往是邁出的腳還未落地，身子便往後晃，一下子坐到地上。割絆腳線時，孩子又不能讓人扶，拿菜刀的老人必須手疾眼快，在孩子抬起一隻腳的一霎那，將菜刀伸進孩子的褲襠地上，迅速地向後一劃，孩子即便倒了，也不會坐到刀背上。村裡人都信任我娘，四鄰八舍的孩子學步時，都讓她來割絆腳線。娘說，這輩子經她的手割斷絆腳線的孩子，也說不清有多少個。
據說，娘在為我割絆腳線時，特意借了把大菜刀，這樣割得重，我會走得利索，將來還會走得遠。
在我的兄弟姊妹中，我上的學最多，也走得最遠。上五年級時，我就離開村子，到5裡以外的南崮山小學上學。中學走得更遠，在淄博二中，一個星期才能回家一次。也許因為我大哥患癡呆病，比我小兩歲的弟弟又在6歲時患病死去，爹娘便把讀書的希望寄托在我身上。大姐隻讀過兩年書，便下地乾活了。當時二姐也和我在同一中學上學，回家拿飯時，娘都是偷偷塞給兩個熟雞蛋，讓我帶到學校，而二姐隻能從家裡帶點鹹菜。時間長了，二姐也知道這事，但山裡的孩子懂事早，尤其是女孩，很早就知道疼愛弟弟妹妹。她理解爹娘的心思，時時處處關心我。學校每星期六下午大掃除，專供老師買飯的小夥房總是抽幾個女生幫忙勞動。二姐每次去，乾完活後都要掏一毛錢買上兩個像餃子一般大的包子，包在手絹裡，到我的教室門前把我叫出來，把包子塞到我手裡。
“文革”中上中學，沒學到多少東西，我和二姐都回家了。我跟爹學木匠。爹是我家祖傳第三代木匠，我從12歲便在放學後跟他拉鋸。但爹不希望子承父業，希望我有個離開家門的機會。他常說：“會飛的鳥，就不能把它攔在籠子裡，該走的時候就讓它走，該飛的時候就讓它飛。”
終於，我有了一個讀師範院校的機會，還可轉戶口，爹娘歡喜得不得了，整日為我準備行裝。入學前一天，我去20裡外的公社送政審表。辦完手續天已擦黑，我在小攤上買了兩個饅頭，三毛錢炸肉，邊吃邊往家跑。到家已近晚上9點，爹娘還在等我吃晚飯呢。當聽說我吃了三毛錢炸肉時，爹嘴裡嘟囔了一句：
“三毛錢呐，你也舍得！”
一向寡言少語的娘搭腔了：“你不是常說是鳥就讓它飛嗎？孩子就要出去讀書了，咋還舍不得？還要像你一輩子在家吃煎餅就鹹菜？”
爹笑了，連聲說：“也是，也是。”
師範畢業，我被分配到離家60裡的一所山區中學教學。我要上班了，爹娘盤算著給我準備行頭，幾天裡，他們總在商量，有時晚上商量到很晚才熄燈。
從小依賴家裡慣了，應該準備什麼我心中一點數也沒有。上班前一天，我去找同學玩，回家後，爹娘把我叫到屋裡說看幾樣東西。進屋一看，地上放著一輛鋥亮閃光的自行車，青島產的“大金鹿”。
爹說：“你開始工作了，路這麼遠，來回坐車不方便，俺和你娘商量，給你買了這輛自行車。買這輛車不容易，是俺給河南密縣煙酒糖茶公司的你二叔打信，托他討還了車子票，買好後，用火車托運回來的。給，還買了塊手表，這是上海牌的，聽說不錯，這表還是托在博興當兵的你四哥給買的。”
說這話時，爹的神情充滿了得意與興奮。
這時，娘從裡屋抱出來兩個包袱，打開一看，是一件棉半大衣，和一床家織藍印花布被麵的棉被。
娘說：“走了幾個親戚門才討還了幾斤棉花票，給棉了這床新棉被，咱家那幾床被子都是蓋了幾十年的老棉花套了，蓋著沉，又不暖和，這些棉花新，又柔軟又暖和。本想給你換個新洋布的花被麵，家裡沒錢了，你先蓋著吧，過兩年再換。這件半大衣，是讓你二姐進城給你買的。你工作在大山裡，冬天冷，白天穿著暖身子，晚上還可以壓壓腳。”
娘說完，兩眼緊盯著我的臉，像是要從兒子的臉上看出他們做的這幾件事是不是成功。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。好啥說知不得動激，頭行樣幾這著摸撫我
。呀表手的亮鋥塊一有也上腕手，的高高得挽子袖把也我時啥，想心我，時表手的他見看當每。腕手的表手亮鋥光閃著戴出露，上置位的邊左最在站意有也他，時照業畢拍。看又了看，前跟眼視近在湊，腕手著抬是總他，裡窩被在躺，上晚。表手著戴他道知就，看一遠老人讓，起挽高高子袖的腕手隻那的表帶把總天白學同男個這。表手了買個一就，麵裡學同男個多03。表手了買人5有隻，麵裡學同女個多05，人48裡班個那的範師上我。了娘爹為難不就，起不買窮裡家得覺是隻，了要想就早我表手於對；呢”鹿金大“的輪飛大是怕哪，車行自輛一上騎夠能也我時啥，想曾我。輛一第的裡村是這，車行自輪飛小牌鴿飛輛一了買後國回，路鐵讚坦修洲非去叔二居鄰得記！啊西東的年幾了熱眼我是都這
：娘爹問便。呀錢少不花得”頭行“件三這，算一我。衣大半件這了買還，了齊辦置給都娘爹，西東的要想最樣兩這，今如
”？呢來錢多麼這出拿能咋，緊麼這裡家“
”。的綠綠紅紅得纏都上子車那家人著看俺，吧梁車車行自纏纏，子帶料塑點買你，錢塊5了剩，衣大半個這了買錢塊05，表手塊這了買錢塊521，子車輛這了買錢塊521，食糧了買錢塊001。錢塊004了換，）料木的用棺壽打（材壽等上副一了賣爹你“：說娘
。了賣得舍竟他子兒了為，事後重看別特人老輩這娘爹道知我。的用娘和己自給留中選意特，匠木子輩一了當他是材壽的好上副這的賣爹
。爹問我”？呢了賣咋？嗎用後之年百們你是不材壽副這“
的著活顧先是都“
