1914年12月24日，夜裡。
炮聲停了。
約瑟夫先是沒反應過來。
三個月了，從馬恩河打到這裡，伊普雷的戰壕裡，他幾乎忘了炮聲不響是什麼感覺，耳朵裡已經習慣了那種低沉的嗡鳴。
但現在，什麼都沒有。
約瑟夫縮在戰壕最深處，背靠著他親手設計加固的木板牆。他手裡捏著一截快燃盡的蠟燭，用身體擋著風，在一張皺巴巴的紙上寫字。
寫給誰？
他自己也不知道。 解悶好，.隨時看
現代的家人不在這個時空，這個身體的原主人沒有家人。所以嚴格來說，這封信的收信人是虛空。
他還是寫了。
他現在有點理解那個留下筆記本的德軍軍官玩家了，一個人呆在副本裡，總需要一個傾訴的出口。
湯姆蹲在他旁邊，手裡握著一把湯匙，正發呆。湯匙是他上周打掃戰場時順走的，德國造的，上麵刻著一朵花。他沒事就拿出來看，也不知道在看什麼。
「湯姆。」約瑟夫低聲說，「今晚睡不著？」
「珍妮今年聖誕吃什麼？」湯姆說，「我一直在想這個。去年我們在莊園，她做了個布丁，裡麵有浸了朗姆酒的葡萄乾，你知道嗎，甜得很……」
他沒說完，停下來，把湯匙攥得更緊了。
約瑟夫沒說話。
有些話說了沒用，有時候沉默比語言更有力量。
就在這時，他聽見了歌聲。
「O Tannenbaum， O Tannenbaum……（哦聖誕樹，哦聖誕樹……）」
是德語的聖誕歌。一開始是單薄的一兩個聲音，後來三個，四個，越來越多，在黑夜裡匯成一片，飄過鐵絲網，飄過凍硬的泥地，飄進英軍戰壕。
約瑟夫放下筆。
戰壕裡的人都動了。
奧康納抬起頭，手已經摸到了步槍——然後停住了。麥克唐納從角落裡探出半個腦袋，眼神裡是困惑。哈裡斯中士皺著眉站起來，看向德軍方向。
「這幫該死的……」哈裡斯低聲罵，聲音裡卻沒有多少憤怒，更像是無奈，「唱什麼歌呢……」
歌聲越來越清晰。
然後，約瑟夫看見了光。
德軍戰壕的胸牆上邊，出現了幾個小亮點。蠟燭，或者火把。隨後——是一棵樹的輪廓，豎著的，有人舉著，在夜色裡慢慢移動。
聖誕樹。
約瑟夫的心跳了一下。
他知道這一天會來。
1914年12月24日夜，西線戰場上發生了一件後來被寫進所有一戰史書的事——英德雙方士兵自發停火，走出戰壕，在無人區裡握手、交換禮物、踢足球。沒有任何將領下令，沒有任何政府授權，就是一群普通士兵，在聖誕夜，集體決定：今晚不打了。
這件事後來叫「聖誕休戰」。
2026年的約瑟夫，在帝國戰爭博物館的展櫃前站過，看過這段歷史的檔案照片，看過那些士兵寫的信——「敵人從戰壕裡走出來，我們不知道該怎麼辦，就也走了出去」。那時候他站在厚玻璃後麵，看著泛黃的信紙，覺得這是個遙遠的、有點浪漫色彩的歷史故事。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
但此刻真的站在戰壕裡，手指感受著冬夜的寒氣，聽到那歌聲的時候……
還是不一樣。
「他們這是幹什麼？」湯姆小聲問。
「慶祝聖誕，」約瑟夫說，「跟我們一樣。」
「可他們是敵人。」
「可他們也是人。」
歌聲停了片刻，然後——
對麵傳來了喊話聲，帶著破破爛爛的德語口音：
」！nethcanhieW ehorF！toohs oN！toohs oN！hsilgnE「
」？麼什說他「：眉皺斯裡哈
」。樂快誕聖。槍開要不說「：譯翻夫瑟約
。斯裡哈向看都人的壕戰全
。秒十有足足了默沉斯裡哈
」。動別先「，了動鬆麼什有裡音聲但，說他」，帳混「
。》夜安平《唱語英用始開人有，連的別是——音聲的人來傳，邊那壕戰翼左從，後然
。多更來上疊快很，音聲個三兩就初起，的散散零零
。夫瑟約著看姆湯。姆湯著看夫瑟約
」。首這唱會也媽他我「，腔蘭爾愛的準標，說他」，操「：口開納康奧
：唱始開，子調的來學裡那父神院道修個哪從年哪是道知不用，了口開他後然
」……thgin yloh ，thgin tneliS「
。上跟也，聲一了哼納唐克麥
。唱也，著啞子嗓，睛眼把了擦姆湯
。著聽是隻，唱有沒，牆板木著靠夫瑟約
。火煙的家人別看璃玻層一著隔像，日節的己自是不但，鬧熱。條假請的更斷而節過因者作上架書說小有還有還，根票影電的關無他與些那裡圈友朋，樹誕聖料塑的衍敷下樓字寫邊路——品來舶個是直一，說來他對節誕聖。大長京北在前之越穿，魂靈的人國中個一著裝裡體身個這
。覺感種那懂他但
。子日的亮燈裡屋，雪下外窗，爐火著圍人家一是。子日的道知不作裝人大、物禮等子襪好掛子孩是。子日的起一在湊得也，架吵裡家算就、邊桌飯在坐家回須必後最、遠多跑管不頭到年一是。節春的國中是就，說來人方西對節誕聖
。年過要們他，晚今但，死會不會天明道知不，上地土的了爛撕爭戰被片這在，裡坑彈炮在，裡壕戰的濘泥在們他。夜夕除的們他是這——樹誕聖著舉人國德幫那，歌民蘭爾愛的起想納康奧，丁布的叨念姆湯
。鍵停暫了按被是像，裡聲歌道兩那在但，在還都切一這——骸殘的馬是還人是道知不，的著凍處某有還，殼彈的落散、網絲鐵、地泥。夜安平的語英，歌樹誕聖的語德。起一在疊方上區人無在聲歌道兩
