奧康納抬眼，「德國餅乾？」
「德國餅乾，」湯姆把那半包東西從口袋裡掏出來，硬邦邦的，「我嘗了一口，能吃，就是有點鹹，但挺香的。」 藏書廣，.任你讀
奧康納把那塊餅乾拿過來，掰了一角，放進嘴裡，嚼了一下，「行，比咱們那個牛肉罐頭強。那罐頭我不知道裡頭裝的是哪裡的牛，反正不是任何一頭我見過的正常牛。」
湯姆咧嘴笑了，把那包餅乾分成三份，一人一份。
約瑟夫把那塊餅乾拿在手裡，看了一眼，黑麥餅乾，標準配給品，和英軍的硬餅乾是同一個原理，耐儲存，高熱量，口感約等於嚼磚頭。他把那塊餅乾咬了一口，又鹹又硬，有點糧食的香氣。
「那邊牌打得怎麼樣了，」奧康納問湯姆，「摩根還在贏嗎？」
「還在贏，」湯姆說，「那副牌已經爛得認不出花色了，但他還在贏，我覺得他就是靠認牌背麵的皺褶記牌的。」
「那也是本事。」
「是本事，但科利已經不跟他玩了，說那不是打牌是念咒，」湯姆頓了一下，「倒是弗林輸了不少，昨天輸了他半個月的菸草配給，今天愁眉苦臉的，說想給家裡寫信，讓他母親寄包菸葉來。」
奧康納搖了搖頭，帶著一種過來人的悲憫，「賭牌就不要拿配給押，那是口糧。」他頓了一下，「他們現在配給的是什麼煙？」
「伍德拜恩，」湯姆說，「一直是那個。」
「伍德拜恩……我剛參軍的時候有個愛爾蘭老兵告訴我，伍德拜恩是軍隊給你的禮物，意思是不管你在外頭死得多難看，嘴裡起碼有根煙，體麵一點。」他把手伸進口袋，摸出一支有點壓扁了的煙，對著約瑟夫揚了揚，「要嗎？」
「不抽。」
「你不抽菸，」奧康納把那支煙夾在嘴角，「你不喝酒，你也不打牌，約瑟夫，你在戰壕裡靠什麼消遣？」
「寫報告。」
奧康納把那支煙點上，吸了一口，吐出一口煙，「……這不是消遣，這是自虐。」
湯姆笑了，他忘了自己嘴裡還有湯，被嗆得咳了一聲，「話說回來，今天居然沒下雨，」他拿手背擦了一下嘴，往頭頂上方看了看，木板縫裡透進來幾道細細的光，「快四月了。」
湯姆把飯盆放在膝蓋上，沒有再說話。
約瑟夫知道他在想什麼，或者說，在想哪裡——埃克塞特莊園那片馬場，蘋果樹該開花了。
但他沒有說出來，隻是端起碗，繼續喝湯。
「你家那邊，四月是什麼天氣，」約瑟夫隨口問奧康納，「愛爾蘭那邊。」
「下雨，」奧康納說，「愛爾蘭的四月是綠的，但永遠在下雨，雨停了綠一下，綠完了再下雨，天天循環。」
「那不是很美。」
「是很美，」奧康納說，「我老娘每年四月都要在院子裡種東西，說四月的土好，什麼都長。」他吸了一口煙，「她種的土豆比誰家的都大，不知道為什麼，就是大，我兩個妹妹每次挖出來都要拿著炫耀，搞得好像那是什麼寶貝。」他頓了一下，嘴角動了一下，「傻乎乎的。」
「那挺好的。」湯姆說。
「是挺好的。」奧康納說。
他把那截剩下的煙在戰壕壁上磕了磕，沒有接著抽，收起來留著，「你們那邊呢？」他看了湯姆一眼，「四月是什麼樣的？」
「四月……蘋果樹開花了。」湯姆說。
奧康納嗯了一聲，沒有繼續追問。
三個人在那裡喝湯，嚼餅乾。戰壕外頭的炮聲遠了很多，斷斷續續的響著。
麥克唐納後來也進來了，端著飯盆在旁邊坐下，埋頭喝湯。他喝完湯，從口袋裡掏出一根蠟燭頭，把一張摺疊的紙展開，那是他畫的戰壕加固圖。他在蠟燭光下對著圖上的一處標註看了一會兒，然後把圖重新折起來，放回口袋，也不知道在想什麼。
「麥克唐納，」奧康納問，「你家那邊礦裡，現在應該是什麼季節？」
「蘇格蘭的四月還很冷，」麥克唐納說，「礦口那邊有冰，如果早班下去，手會凍得開不了，得搓一陣。」他停了一下，「但地底下是熱的，礦裡不冷。」
奧康納想了一下，「那倒是。」
「那邊和這裡不一樣，」麥克唐納說，「這裡的戰壕是往下鑽，越挖越冷，我們那裡是往下走，越走越熱。」
戰壕外，法蘭德斯的夜晚降臨了，天空變成深藍，再變成黑色，點綴著零星幾顆星星。
。了完吃也乾餅國德份半那把，完喝湯的裡碗把夫瑟約
*************
。晨清日次
。址地的下留爾威了到查裡案檔隊連從夫瑟約
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。的填候時的同不在人的同不是然顯，草潦的有，整工跡字的有，的寫手水墨用是，息信本基的兵士個一是都頁一每頭裡，子冊的麵皮個一是，邊那尉上遜爾威在放本案檔個那
。）母（文歐·珊蘇：屬家，號某某，街某某，裡伯斯魯什，郡普洛薩：著寫欄址地，頁一那爾威到翻他
。去回還本案檔把，上紙張一在抄址地把夫瑟約
。適合太不，頭抬的隊軍著印上紙信用軍，紙信的用軍用想不他。紙的白空張一了借裡那納唐克麥從他後然
。信寫始開筆鉛起拿，沿邊壕戰在坐他
。兒會一了想他，麼什寫要於至
。樣一都庭家個每對，辭措種那」……職殉公因……子兒的您，您知通謹們我「著寫，定固式格，快信封這他比，到先知通的式正有會部營——了斯德蘭法在死子兒她道知經已該應她，候時的裡手她到送信封這。他識認不也她，文歐·珊蘇識認不他
。事件一另是，知通是不，信封這他但
：信寫始開，緒思理了理他
：士女文歐的敬尊「
。長班的爾威子兒您是，登林·夫瑟約是我
每，縮退不從，怨抱不從他。兵士好個一是爾威，您訴告想我
