「勉強夠。」江文從齒縫裡擠出三個字，「比送來的那版差一點，至少能放。不影響觀影，但評獎————」
陳樂沒有再說什麼，他隻是拍了拍江文的肩膀，然後帶著劉藝菲進了放映廳找了個中間靠前的位置坐下。
周韻正站在門口招呼來賓，忙得腳不沾地，偶爾路過江文身邊會伸手幫他整一下領子，那個動作很自然。
電影宮燈光暗下來的時候，陳樂靠在椅背上，目光投向銀幕。
《太陽照常升起》第一個畫麵出來的時候他就感覺到了那種獨屬於江文的力道。
鏡頭語言濃烈得像被壓縮過無數倍的烈酒，色彩飽和度極高，XJ的草原在畫麵裡綠得不像真的，那種綠像是從顏料管裡直接擠出來的，帶著一股毫不掩飾的、宣誓式的張揚。
整部電影像一場夢。
準確地說，像一場被拆散又重組的夢。
江文把時間線打亂了，把幾個看似不相乾的故事段落放在一起，用重複出現的意象把它們串起來。
瘋癲的女人在屋頂上念詩，太陽從草原儘頭升起來，火車經過一片金黃色的麥田，槍聲響了又響，最後一切匯攏到那個站在風中喊著，「別讓我的孩子當兵。」
電影的鏡頭極美，每一幀單獨截出來都可以掛在畫廊裡當攝影作品賣，敘事卻是迷宮式的，你走進去的時候以為自己明白方向，走著走著發現所有的路標都在原地打轉，最後你站在迷宮中心不知道該往哪個方向走才能出去。
陳樂看著看著，眼眶忽然熱了。
他前世的自己很小的時候，老陳跟他說教員多厲害、多偉大，孩子總是叛逆的，他從來不信。
那時候他覺得那些話都是上一代人被洗腦留下的複讀機，嘴裡念叨的不過是幾個刻板印象的標籤。
可是後來他長大了，看了很多史書，看了很多電影，翻過了那些被各種立場塗抹過無數遍的故紙堆之後，他忽然就能明白了。
明白了那句，「麥子熟了幾千回，人民萬歲第一回。
教員和他那一代人，為了踐行這個目標，真的為之奮鬥了一生，付出了一切。
電影裡周韻瘋瘋癲癲地站在屋頂上，反反覆覆地念叨著，「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓...」
那個畫麵在陳樂腦子裡炸開的時候像一顆被埋了很久的地雷終於踩到了引線。
他想起自己奶奶曾經告訴過他的話，我們腳下的這條路，是唯一能走的路，不論好壞。
這是無數人用一生摸索出來的唯一一條生路。
電影宮裡的其他人可能看不懂，可能覺得這隻是一部色彩濃烈、情節破碎的作者電影，陳樂看到的是貫穿了將近一百年的追問和回答，是在迷宮般的歷史迴廊裡一個人跟踉蹌蹌地摸索著牆壁前行，然後終於在某個拐角看到了一扇透光的門。
當銀幕上那隻金黃色的太陽最終落下又升起的時候，陳樂發現自己已經不知不覺坐直了身體，後背離開了椅背。
旁邊的劉藝菲看了他一眼，然後愣住了；她看到他的眼眶泛紅，眼皮下麵有一點亮晶晶的水光在放映廳的暗光裡閃了一下，又被他快速眨了兩下眼睛逼回去了。
電影結束，字幕升起的時候，電影宮裡響起了掌聲。
陳樂沒有站起來鼓掌，他坐在位置上，盯著銀幕上滾動的那串主創名字看了很久，一直看到最後一行「導演：江文」消失在畫框邊緣。
他站起來，招呼都沒打一聲就起身朝放映廳側門走去。
劉藝菲立刻跟了出來。
。下一了動聳微微膀肩的他到看後身他在，他上追著跑小擺裙著提她
」。問思意好不她說她，導江的麵前我問要不要你說我。懂看沒都我，麼什的說子片這問我拉她，麵後我坐才剛南羅？麼了懂看你影電這「，臉側的他察觀頭著歪，邊旁他到走她」？的紅紅睛眼麼怎你，樂樂「
。笑了笑她朝頭轉，步腳下一了停樂陳
。時小個三解講片拉場現她給裡廊走宮影電在站能不總他，完不說句兩三到多，了多太西東些那，麼什些了藏裡影電部這釋解頭從她給情心沒他
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
」。見看沒你說能不你但，懂看沒你說以可你。事沒懂看沒？麼了到看是不你「：句一了回他，想了想
。貓的底謎出不猜卻語謎了到聽隻一像情表個那，睛眼眨了眨菲藝劉
」？行不行，聽我給講慢慢後以你那「：靠一上膀肩他往袋腦把，膊胳的他了住挽去上走是隻，析解了棄放後然，秒兩了想頭著歪她
」。說再去回，化消化消我等「，頂發的她揉了揉手伸樂陳」。行「
。宮影電了出走肩並人個兩
。色黃金了成染都切一把，霧薄的上原草過穿線光，來起升線平地從陽太，麵畫個一後最裡影電文江著留殘還裡子腦，眼一築建個那了看頭回樂陳
..能可是就。人弄糊不對絕，菜的來出端「，句一了語自言自聲低他」，啊薑老是實確薑老「
」「
