四年了。四年沒有見麵，四年沒有說過一句話。父親見到他，說的第一句話是——「你怎麼瘦成這樣？」
不是質問，不是斥責，不是翻舊帳。是心疼。
「父親……」李世民撲通一聲跪了下來，「兒子不孝。」
李淵的眼淚也掉了下來。他伸出手，顫抖著，慢慢地放在李世民的頭上。
那隻手很輕，很輕，像是怕碰碎什麼。
「起來。」李淵說，聲音哽咽，「地上涼。」
李世民跪在地上，不肯起來。他的肩膀在顫抖，淚水滴在地磚上，洇出一小片水漬。
「父親，兒子錯了。」他說，聲音破碎得不成樣子，「兒子不該……兒子不該……」
他沒有說完。他不知道該說什麼。對不起？太輕了。我錯了？太晚了。我想你？太……太說不出口了。
但李淵聽懂了。
他彎下腰，把李世民扶起來。他的手在發抖，但很用力。
「別說了。」李淵說，淚水順著臉上的皺紋淌下來，「別說了……朕都知道，都怪朕。」
父子倆對視著，淚水模糊了彼此的視線。
李治站在旁邊，仰著頭，不明白為什麼父皇和皇祖父都哭了。他伸出小手，拉了拉李世民的衣角。
「父皇，你怎麼哭了？」他奶聲奶氣地問，「是不是疼？治兒給你吹吹。」
李世民低下頭，看著這個小兒子——圓圓的臉，大大的眼睛，和李淵描述的他小時候一模一樣。
他彎下腰，把九殿下抱起來。
「治兒，」他說，聲音沙啞，「叫皇祖父。」
「皇祖父！」九殿下脆生生地叫了一聲。
李淵的眼淚流得更凶了。他伸出手，輕輕摸了摸李治的臉。
「好孩子。」他說，「好孩子。」
李恪站在一旁，看著這一幕，鼻子也有些發酸。
他沒有打擾他們。他隻是悄悄地退到一邊，把空間留給了這對父子。
那天，李世民在大安宮待了很久。
他沒有處理朝政，沒有批奏摺，沒有見大臣。他隻是坐在李淵旁邊，像小時候一樣，聽父親說話。
李淵說了很多話。說起了太原起兵的事，說起了打天下的艱難，說起了李建成和李元吉小時候的事。
說起李建成和李元吉的時候，他的聲音低了下去。李世民的手握緊了，低下了頭。
「父親……」他想說什麼。
「別說了。」李淵搖了搖頭，拍了拍他的手，「都過去了。」
李世民抬起頭，看著父親的眼睛。那雙眼睛裡沒有恨，沒有怨，隻有一種深深的疲憊和一個老人的釋然。
「過去的事，就讓它過去吧。」李淵說，聲音很輕，「恪兒說得對。已經失去的回不來了，但還在的，不應該再失去。」
李世民的眼眶又紅了。
「父親……」
「你以後有空，常來看看朕。」李淵說，語氣淡淡的，但每一個字都像是從心底裡掏出來的，「不用穿龍袍，不用搞那些虛禮。就穿這身常服來，陪朕說說話，下下棋。你小時候棋下得好，朕好久沒有跟你下過了。」
「好。」李世民的聲音哽咽了，「兒子以後常來。」
李淵點了點頭，沒有再說話。但他的嘴角微微翹起，露出一個很淡很淡的笑容。
那是四年多來，他第一次笑。
傍晚時分，李世民離開了大安宮。
李恪送他到門口。
李世民站在大安宮外，看著那扇小小的門，沉默了很久。
「恪兒。」他忽然開口。
「兒臣在。」
」！了心有你……事的天今「
」。了麵一見該父祖皇和皇父，得覺是隻臣兒「：認否有沒恪李
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。疚愧的清不說絲一有也，傲驕是，慰欣是，激感是——情表的雜複種一有上臉的他，子影的長長道一出拉後身他在陽夕。子兒個三第的己自著看，身過轉民世李
。樣一模一的過說淵李和，說他」。強爹你比你「
」。敢不臣兒「：頭下低恪李
」。話實是的說朕「，膀肩的他拍了拍民世李」。虛謙用不你「
。兒會一了默沉，方遠著看他
」。笑他到看次一第朕，了年四。來出得看朕「，說他」。興高天今父祖皇你「
。話說有沒恪李
」。你謝謝「，低很音聲的民世李」，兒恪「
。激感的人個一另給人個一是而，獎誇的子兒對親父個一是不，意滿的子臣對帝皇個一是不——西東的過見有沒來從他種一有裡睛眼雙那。睛眼的親父著看，頭起抬恪李
」。謝了為是不，些這做臣兒。親父的臣兒是您，爺爺的臣兒是父祖皇「，說恪李」，皇父「
。久很了默沉，他著看民世李
。了笑他後然
。暖溫很但，輕很，淡很容笑那
」。飯吃你等在還娘你「，說他」。吧去回「
」。是「
。宮安大回走身轉恪李
。意暖絲一了有次一第，下陽夕在壁牆的撲撲灰宮安大。色紅橘了成染被雲的邊天，去下沉慢慢後身他在陽夕
