說的話——聰明,敏銳,帶著一點叛逆。她才八歲,但她已經開始用自己的眼睛看世界了。
伊麗莎白見她不說話,又低頭去看書。陽光從窗外照進來,落在她蜷起的膝蓋上,落在書頁上,落在那行字上——
瑪麗掃了一眼,是《塞西莉亞》裡的一句話:
“人生的最大不幸,不是失去所愛,而是從未真正愛過。”
———
瑪麗回到自己的座位上,麵前攤著威爾遜小姐布置的功課。
但她沒有在看。
她腦子裡忽然閃過一個畫麵。
那是很久以前的事了——上輩子的事。
她坐在電影院的椅子上,銀幕上正在放2005年版的《傲慢與偏見》。凱拉·奈特利演的伊麗莎白,穿著一件棕色的長裙,頭發被風吹得有點亂,手裡拿著一本書,從原野上走回來。
原野是綠的,天是藍的,風是大的。她走得不快不慢,臉上帶著那種若有所思的表情,像是剛從書裡的世界走出來,還沒完全回到現實。
然後她走進那棟房子。
門一推開,吵鬨聲湧出來——母親尖尖的嗓音,妹妹們的尖叫,鍋碗瓢盆的碰撞聲。她頓了一下,臉上那種若有所思的表情消失了,換上了一種無奈的笑。
瑪麗——上輩子的張瑪麗——當時坐在電影院裡,看到那個鏡頭,心裡想:這就是伊麗莎白·班納特。一半在書裡,一半在生活裡。在兩個世界之間來來回回地走。
現在,瑪麗——這輩子的瑪麗·班納特——坐在朗博恩的書房裡,看著窗台上那個八歲的小女孩。
她低著頭,讀著那本《塞西莉亞》,陽光落在她身上。偶爾有妹妹們的尖叫聲從樓下傳來,她的眉頭就會微微皺一下,但沒有抬頭。
一模一樣。
———
瑪麗又想起另一個畫麵。
也是那部電影。內瑟菲爾德莊園的舞會。達西先生走進來的那一刻。
賓利先生走在前頭,笑著跟人打招呼,熱熱鬨鬨的。達西跟在後頭,穿著深色的外套,板著臉,一言不發。兩個人走進來,整個舞廳好像都安靜了一秒——不是真的安靜,是那種所有人都在偷看、但又假裝不在看的安靜。
伊麗莎白站在人群中,看著他們走進來。她的表情很有意思——不是被迷住的,也不是不屑的,而是一種“我倒要看看你們是什麼人物”的好奇。
瑪麗當時坐在電影院裡,差點笑出聲。
因為她知道後麵會發生什麼。她知道這個板著臉的男人會愛上那個好奇的女孩,知道他們會吵架、會誤會、會互相傷害,然後會和好、會相愛、會幸福。
她知道這一切,是因為她讀過書。
但現在——現在,她坐在這間書房裡,看著八歲的伊麗莎白埋頭讀小說,忽然覺得這一切很可笑,也很奇妙。
達西先生現在幾歲?
她算了一下。達西比伊麗莎白大幾歲,現在應該十一二歲,在彭伯裡讀書,或者跟著家庭教師上課,還不知道這個世界上有一個叫伊麗莎白·班納特的女孩,將來會讓他失眠、讓他寫長長的信、讓他放下所有的驕傲。
他們還沒有相遇。
但他們會相遇。
瑪麗知道時間表。內瑟菲爾德莊園被租出去的那一年,伊麗莎白二十左右。
那時候她會會坐在鋼琴前,彈那首又長又無聊的曲子,讓所有人尷尬。
——除非,她不做那件事。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
——除非,她做點別的。
———
“瑪麗小姐。”
。來回拉裡緒思從她把音聲的姐小遜爾威
。睛眼的靜平遠永雙那上對,頭起抬麗瑪
”?了完寫課功“
。蟲毛毛的醉喝群一像,的扭扭歪歪,字行三了寫隻麵上。紙的己自看頭低麗瑪
”。有沒還……“
。紙張那著看,後身她在站,來過走姐小遜爾威
”?麼什想在“
?子呆書的眼白翻人讓個那裡著原成變不能才麼怎想在我說?會舞的後年多想在我說?現出候時麼什生先西達想在我說?麼什說能她。下一了頓麗瑪
。姐小遜爾威著看,頭起抬她
”。樣一不說小和詩麼什為“,說她”,想在我“
。下一了動毛眉的姐小遜爾威
”?麼什為“
”。泥的上地是說小,雲的上天是詩。真得說事件一把想說小“,說地慢慢麗瑪”,亮漂得說事件一把想詩“
。秒幾了默沉姐小遜爾威
:字行一了寫上紙在,來過拿筆的裡手麗瑪把,手出伸她後然
”。間中在站你但。上地在泥,上天在雲“
。麗瑪給還筆把她
”。吧寫“