害任何人。她比這世上大多數人都更配得上“體麵”這個詞。
可是她要走了。
因為那些粗鄙的農夫嚼了爛舌頭，因為那些話會傳出去，因為“鄉紳的體麵”比一個人的清白更重要。
瑪麗靠著牆，慢慢蹲下來，把臉埋進膝蓋裡。
她沒有哭。她隻是覺得累，覺得冷，覺得有什麼東西在她心裡碎掉了。
那天晚飯，她沒有下樓。
班納特太太派保姆上來看了她一次，回去稟報說“三小姐說不餓”。班納特太太嘟囔了幾句“這孩子怎麼這麼古怪”，便不再過問。
瑪麗躺在床上，盯著頭頂的帳子，一夜無眠。
---
接下來的三天，家裡籠罩著一種奇怪的沉默。
簡的眼睛還是紅紅的，但她努力表現得正常一些，該繡花繡花，該吃飯吃飯。伊麗莎白變得更沉默了，常常一個人坐在窗台上，望著遠處發呆。基蒂和莉迪亞什麼也不知道，照樣追跑打鬨，被班納特太太罵了幾回“沒心沒肺”。
瑪麗沒有去找威爾遜小姐。
她不知道自己該說什麼。對不起？我們沒能留住你？那些話太輕了，輕得像一陣風，什麼也承載不了。
她隻是在每天上課的時間裡，一個人走到書房門口，站一會兒。
門關著。威爾遜小姐在裡麵收拾東西。
瑪麗沒有敲門。
---
威爾遜小姐離開那天，是個陰沉的陰天。
天空灰蒙蒙一片，雲層壓得極低，像要落雨，卻又遲遲不落。馬車停在門口，車夫已經將那隻棕色皮箱牢牢綁在了車頂。
簡站在台階上，眼睛通紅，用手帕輕輕按著眼角。伊麗莎白立在她身旁，依舊抿緊嘴唇，一言不發。班納特太太不知躲去了哪裡，大概是覺得這樣的場麵太過“傷神經”。基蒂和莉迪亞年紀尚小，不懂離別，隻在一旁好奇地張望。
威爾遜小姐從屋裡走了出來。
她依舊穿著那件樸素的灰裙，和初來時一模一樣。脊背依舊挺得筆直，臉上依舊沒什麼多餘的神情。
她走到台階前，看了看簡，又看了看伊麗莎白。
“兩位小姐。”她聲音依舊平穩，“你們是聰慧的姑娘，繼續讀書，繼續用功。你們的母親或許不懂這些，但你們要懂。”
簡用力點頭，眼淚又一次湧了上來。
伊麗莎白沒有點頭，隻是靜靜望著她，目光複雜得像個小大人。
然後，威爾遜小姐轉過身，準備登上馬車。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
就在這時，瑪麗動了。
她從台階上走下來，一步一步，穩穩走到威爾遜小姐麵前。
所有人的目光都落在她身上——簡、伊麗莎白、車夫，甚至窗邊偷看的仆人。
瑪麗停住，站直身體。
接著，她彎下腰，深深地鞠了一躬。
那是一個鄭重、正式、如同晚輩對尊長才行的禮。
在這個時代，孩子對家庭教師行禮並不算稀奇，可大多是輕淺、隨意、出於禮貌的點頭示意，或是淺淺的屈膝禮。從不是這樣。
這不是禮貌。
這是敬意，是不舍，是一個孩子所能給出的、最沉重的感激。
威爾遜小姐愣住了。
她站在馬車旁，看著眼前這個九歲的小姑娘。瑪麗彎著腰，頭埋得很低，看不見神情。
好幾秒後，瑪麗才緩緩直起身。
她望著威爾遜小姐，眼眶微微發紅，卻沒有掉一滴淚。
“謝謝您。”她聲音輕輕，卻異常清晰，“謝謝您這些年教我們。”
她想起五歲那年，自己第一次坐在那摞墊高的書上，夠著桌子。威爾遜小姐站在窗前，陽光從她身後照進來。
“雲在天上，泥在地上，而你站在中間。”她寫下的那句話，瑪麗一直留著。
她想起那些漫長的下午，威爾遜小姐一遍一遍糾正她的握筆姿勢，從不生氣，從不誇讚，隻是用那種平平的、穩穩的聲音說：“再來一次。”
她想起那次在樹叢裡聽見那些惡毒的話，憋了三天終於問出口時，威爾遜小姐隻是淡淡一笑。
“我早就知道會這樣。”她說，“我選擇這條路的時候，就已經準備好了接受這些。”
九歲的瑪麗當時不懂那個笑容。
。點點一了懂像好她在現
。甲鎧的上穿己自給，時界世個這對麵自獨定決在人女個一是。憊疲有也，屑不有，擔承有，備準有，裡容笑那
。她著看姐小遜爾威
。下一了動輕輕西東麼什有，裡睛眼的波無靜平遠永雙那
。麼什些說想乎似，嘴張了張她
——的別麼什說想許也？”樣一我像別“說想許也？”書讀好好要你“說想許也
。默沉片一作化隻卻終最
。膀肩的麗瑪按了按輕輕，手出伸是隻她，後最
。度力點一著帶，的熱溫手隻那
。車馬了上身轉她後然
---
。頭儘際天的蒙蒙灰在失消終最，遠駛緩緩路小著沿車馬
。向方的失消車馬著望，動不動一，地原在站麗瑪。上階台在站仍白莎麗伊和簡
。話說人有沒
。淨淨乾乾得落會就，子陣一過再，了黃始開經已葉樹的邊路。意涼的天秋著帶，來過吹邊那野田從風
。天秋是也，候時的來姐小遜爾威，起想然忽麗瑪
。界世個這在活地麵體以可就，人別害傷不、力努、直正人個一要隻，為以她候時那。”平公不就來本界世個這“是麼什懂不，”麵體的紳鄉“是麼什懂不還她候時那。子桌到夠能才書摞那著墊，小還她候時那
。了歲九她在現
。些一了懂她
---
。直筆得挺舊依背脊，坐而窗靠姐小遜爾威，裡車馬
。晃搖輕輕廂車，路子石過碾輪車
表何任有沒舊依上臉，林樹與野田的退後斷不外窗著望她
