弟，對孩子的母親一無所知。
她讀到：離婚幾乎是不可能的。丈夫可以通奸，可以毆打，可以拋棄，可以揮霍光所有財產——妻子除了忍受，沒有別的選擇。除非她能證明丈夫犯了“極端殘忍”的罪行，還要花一大筆錢去教會法庭打官司，打幾年甚至十幾年，最後還不一定能贏。
她讀到：未婚女性的處境也好不到哪去。沒有財產繼承權——家裡的房產土地，全部傳給兒子。女兒能分到的，隻有一點點“嫁妝”，還得看父親願意給多少。如果沒有父親，沒有兄弟，沒有丈夫，那就隻能靠親戚接濟，或者自己謀生。
她讀到：女性可以謀生的職業，屈指可數。
給貴族太太當伴娘——名義上是“陪伴”，實際上是半個仆人，沒有薪水，隻有食宿和一點點零花錢。運氣好的，跟著太太出入社交場合，有機會嫁人；運氣不好的，等太太死了，自己也就沒了著落。
當家庭教師——就像威爾遜小姐那樣。有一點薪水，有一點體麵，但隨時可能被解雇，隨時可能被流言中傷，隨時可能被趕出去，無處可去。
進修道院——那是天主教的事，新教的英國沒有幾座女修道院。剩下的，隻有進“濟貧院”，或者……去街上。
瑪麗讀到這一段的時候，手指輕輕發抖。
她想起威爾遜小姐那張永遠平靜的臉。想起她說“我早就知道會這樣”時的語氣。想起她臨走時按在自己肩膀上的那隻手。
她早就知道。
她從選擇這條路的那一天起，就知道會有今天。
——
天漸漸暗下來了。
瑪麗坐在地板上，身邊攤著五六本書。她沒有點蠟燭，就著窗外透進來的最後一點光，繼續讀。
她讀到一位作者——也是男性——用一種居高臨下的口氣寫道：
“女性之理智，本弱於男子。其思維，偏於感性，缺乏條理，難以進行嚴謹之推演。故女子不宜深究學問，不宜從事著述，不宜參與公共事務。其天職，在於相夫教子，主持內務。”
又一位作者，語氣更溫和一些，但意思差不多：
“女子非無才，其才在細膩，在體貼，在溫柔。若強令其攻讀艱深之學，則如以繡花針劈柴，非惟無功，且傷其器。女子之智，宜用於家事，不宜用於世務。”
還有一位，乾脆是嘲諷的口氣：
“近日偶見一女子所著小說，翻閱數頁，但見滿紙情癡，毫無理趣。女子作文，不過如此。幸而彼等不治史學、不涉政論，否則世間將多幾許謬論矣。”
瑪麗把這本書合上的時候，手在發抖。
她想起上輩子讀過的一篇文章。那是很多年後的事了——兩百年後。那時候的女性，可以上學，可以工作，可以投票，可以寫書，可以當律師、當醫生、當教授。那時候的人們，讀到這些文字，會驚訝，會憤怒，會說“那個時代太可怕了”。
但那些文章裡寫的，都是“很久很久以前的事”。
現在，她就在“很久很久以前”裡。
這些文字，不是曆史。是此刻的現實。是活生生的、正在發生的事。是她的姐姐們、她的妹妹們、她自己將要麵對的未來。
——
蠟燭不知什麼時候被點亮了。
瑪麗抬起頭，發現班納特先生站在門口，手裡舉著燭台，正看著她。
他的臉上沒有驚訝，也沒有責備。隻是看著她，看著地上攤開的那些書，看著她膝蓋上那本翻到一半的《女性境況考》。
“晚飯過了。”他說。
瑪麗沒有動。
班納特先生走過來，把燭台放在桌上，低頭看了看她正在讀的那一頁。
“‘女子之理智，本弱於男子’，”他輕聲念出來，“你在讀這個。”
瑪麗點點頭。
“讀得懂嗎？”
“有些懂。”瑪麗說，“有些不太懂。”
班納特先生沉默了一會兒，然後在她對麵坐下來。
“那你覺得，”他問，“他們說得對嗎？”
瑪麗抬起頭，看著他。
燭光在他臉上投下深深淺淺的影子，看不清表情。但那雙眼睛裡，有一種她讀不懂的東西——不是嘲諷，不是敷衍，像是真的在問。
她想了想。
“不對。”她說。
“為什麼？”
？麼什生發會後年百兩道知她為因？書的”究深宜不子女“些那過讀她為因？子樣的時課講姐小遜爾威過見她為因。了住頓她”……為因“
w t . p o o問訪請容內說小多更
。話些那出不說她
”。話的理道有出不說人女說就以所，話說人女讓想不們他。產財有該不人女說就以所，產財有人女讓想不們他。書了不讀人女說就以所，書讀人女讓想不們他為因“：了口開是還她但
。她著看生先特納班
。頭點了點輕輕他，晌半
”？呢後然，了住記，了過讀你，話些這。用有沒明聰但“，說他”。明聰的想我比你“
。答回有沒麗瑪
？呢後然
？呢己自她，後然。運命的己自了不變改也，明聰再白莎麗伊，後然。夫丈給交都切一把，人嫁要是還來將簡，後然。了走是還姐小遜爾威，後然
？呢後然，事些這了道知，書些這了讀她
。台燭起拿，身起站生先特納班
”。們它著不用也我正反。讀著接就讀想你“，堆一那上地看了看頭低他”……書些這。過常照子日，起升常照陽太天明“，說他”。吧覺睡去回，了黑天“
。來下停又，口門到走他
”。麗瑪“
”？嗯“
”。楚清想己自你“，頭回有沒他”。受難更道知不比，了道知，事些有“
。了上關門
。書本那著放還上蓋膝，裡暗黑在坐人個一麗瑪
。的遠遠，的細細，來起叫鶯夜的外窗
個那。容笑個那的前走臨姐小遜爾威起想然忽她
