她看。
“‘人生的最大不幸，不是失去所愛，而是從未真正愛過。’”
瑪麗看著那行字，沉默了一會兒。
“這句話是誰說的？”
“書裡的人物說的。”伊麗莎白說，“但她說完之後，別人都說她想得太多了，女孩子不該想這些。”
瑪麗抬起頭，看著伊麗莎白。
伊麗莎白也看著她。
兩個人在午後的陽光裡對視了幾秒，誰也沒說話。
然後瑪麗站起來，拍了拍裙子，走開了。
——
那天夜裡，瑪麗躺在床上，繼續想她一直在想的事。
出路。
她必須找到一條出路。
不是那種“將來嫁個好人家”的出路——那是班納特太太給她規劃的出路。不是那種“讀書明理，做個有見識的淑女”的出路——那是威爾遜小姐給她指點的出路。甚至不是那種“改變這個時代”的出路——她九歲，沒有錢，沒有權，沒有話語權，她能改變什麼？
她需要一條屬於自己的、能讓她活下去、能讓她不窒息、能讓她每天早晨醒來還有力氣睜開眼睛的出路。
她想了很久很久。
從威爾遜小姐走的那天開始想。從她讀那些書的那天開始想。從那片樹叢裡的野薔薇開始想。
她想了無數個夜晚，無數個白天。
然後，有一天，她想到了。
——
那天下午，她又坐在那片樹叢裡。
秋天的陽光透過枝葉的縫隙，落在她身上，一塊一塊的光斑。野薔薇早就謝了，隻剩下光禿禿的枝子和幾片發黃的葉子。但她不在乎。
她手裡拿著一根樹枝，在地上劃拉著什麼。
不是字。是線條。是圈圈。是一些她自己才懂的符號。
她在想那些書裡的話。
“女子之理智，本弱於男子。”
“女子之思維，偏於感性，缺乏條理。”
“女子不宜深究學問，不宜從事著述。”
她想起那位作者居高臨下的口氣，想起另一位作者溫和的輕蔑，想起第三位作者赤裸裸的嘲諷。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
他們說，女性沒有理智，沒有邏輯，寫不出有理趣的文章。
他們說，女性隻配寫寫情情愛愛，隻配在小說裡哭哭笑笑。
他們說——
瑪麗手裡的樹枝停住了。
小說。
小說。
他們看不起小說。他們說女性寫的小說不過是“滿紙情癡，毫無理趣”。他們說幸好女性不治史學、不涉政論，否則世間將多幾許謬論。
他們看不起小說。
但他們不知道——
瑪麗慢慢抬起頭，望著頭頂斑駁的樹葉。
他們不知道，小說可以寫情，也可以寫理。可以寫癡，也可以寫智。可以把那些他們以為女性不懂的東西，一點一點地，埋進故事裡，讓那些看不起女性的人，親手讀到，親手翻過，親手——卻不知道自己在讀什麼。
等他們發現的時候，已經晚了。
等他們發現那些“情癡”背後藏著邏輯，那些“哭哭笑笑”裡麵藏著理性，那些“隻配給女人消遣”的故事裡，寫滿了他們以為女性永遠不懂的東西——
那時候，他們會怎麼想？
瑪麗把樹枝扔在地上。
她站起來，拍了拍裙子上的草屑。
陽光落在他身上，暖洋洋的。
她忽然想起威爾遜小姐寫的那句話。
“雲在天上，泥在地上，而你站在中間。”
她一直以為那句話是說她站在兩個世界之間——上輩子的世界和這輩子的世界。
但現在她明白了。
那句話也是說，她站在那些看不起女性的人，和她想成為的那種人之間。
她站在偏見和真相之間。
她站在沉默和聲音之間。
她要寫。
寫小說。
寫那些他們以為女性寫不出來的小說。
。說小的芒鋒著帶、性理著藏、輯邏著埋些那寫
。說小的言無口啞、赤耳紅麵們他讓會，天一那的相真現發們他等——些那寫
——
。話套那的她著叨嘮例照太太特納班，候時的飯吃上晚天那
”……現表好好要可候時到，個幾們你——呢入收的鎊百幾好有年一，錯不得混說聽，了來回敦倫從要就上馬廉威家她說，了過來太太斯卡盧天今“
。了紅微微臉，頭著低簡
。聽在沒本根像好，外窗著望白莎麗伊
。頓一了罵太太特納班被，下一你踢我、下一我踢你下底子桌在亞迪莉和蒂基
。說沒也麼什，物食的裡子盤著吃地靜靜安安麗瑪
。眼一她了看生先特納班
。來上不說他……種一是而。神眼的”物動小的住困被“種那是不，落低是不，呆發是不——情神的過見未從他種一有上臉她
。情神的有會才，人的定決麼什了做是像
。人仆給遞子盤的己自把，來起站麗瑪，飯完吃
。說她”。親父“
。頭起抬生先特納班
”？了麼怎“
”。安晚“，說麗瑪”。麼什沒“
。了去樓上身轉她
。兒會一了愣，影背的她著望生先特納班
。湯的他喝續繼，頭下低他後然
。了子孩的常正個像始開，了話說始開，了飯吃始開她少至。了呆發上板地房書在坐再不她少至，麼什想在她管不
。了夠就這
。想他
——
。紙張一開鋪，前桌小的己自在坐，燭蠟根一了亮點麗瑪，裡夜天那，是的道知不他
。滑順夠不字的來出寫，叉分點有尖筆，的舊，的拿裡房書從是也筆。種那的事雜記來用親父是，宜便很，薄很，的拿悄悄裡房書從她是紙
。乎在不她但
蘸，烤了烤上火燭在尖筆把她
