不是偷來的，不是抄來的，不是借來的。
是她自己的腦子想出來的，是她自己的手寫出來的。
她想起下午那滴墨汁，想起那個無意間按下的指印。如果不是那滴墨，她可能還在猶豫。還在想那些未來的名著，還在想能不能抄一抄，還在想“反正沒有人知道”。
但那滴墨落下來了。
那個指印留下了。
好像在說：你是你。你不是任何人。你能寫別人寫不出的東西。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，嘴角彎了一下。
不是那種“鬆了一口氣”的笑。
是那種“我終於知道我要做什麼了”的笑。
她要寫一個故事，讓這個時代的人第一次知道：原來那些手指上的紋路，可以說話。
---
第二天早上，班納特先生發現瑪麗又坐在書房裡。
這倒不稀奇。稀奇的是，她沒在看書，而是在寫字。
而且寫得很認真。羽毛筆在紙上沙沙地響，她的頭埋得很低，幾乎要貼到紙麵上。偶爾停下來，盯著某處想一會兒，然後又繼續寫。
“寫什麼？”他問。
瑪麗抬起頭，看了他一眼。
“一個故事。”她說。
班納特先生沒再問。他走到自己的書桌前，拿起一本書，坐下來。
但他忍不住又看了瑪麗一眼。
她寫得很快。筆尖在紙上沙沙地響，像是在趕著把什麼東西從腦子裡倒出來。她臉上有一種他從未見過的神情。不是平時那種沉沉的、讓人擔心的樣子。是一種……專注？興奮？他說不上來。
但他忽然想起幾年前，威爾遜小姐跟他說過的話：
“三小姐是個意外的孩子。”
意外的孩子。
也許吧。
班納特先生低下頭，繼續看他的書。
窗外，十一月的陽光照進來，落在瑪麗的肩膀上，落在她正在寫的那張紙上，落在她握著筆的那隻手上。
那隻手的拇指上，還留著一小點墨跡。
——
那天下午，簡進來過一次。
她站在門口，看著瑪麗寫字的背影，看了一會兒，又悄悄退了出去。
伊麗莎白也進來過一次。她走到瑪麗身後，看了一眼那張紙上密密麻麻的字，挑了挑眉毛，什麼也沒說，走了。
基蒂和莉迪亞從門口跑過，往裡探頭探腦地看了一眼，被瑪麗頭也不抬地“噓”了一聲，嚇得跑開了。
瑪麗沒有注意到任何人。
她沉浸在那個世界裡。那個有謀殺、有偵探、有指印的世界裡。那些人正在她的腦子裡說話，正在她的眼前行動。她隻是把他們寫下來，把那些話記下來，把那些畫麵變成字。
那個偵探叫什麼名字呢？
。字名個一了下寫，想了想她
。姐小爾普馬是不。洛波是不。斯摩爾福是不
。字名個一另是
。字名的己自她個一
。子影的她點小一著藏，裡字名個那但。字名的探偵個那是。字名的她是不，不
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。下一了笑住不忍，候時的字名個那下寫她
———
。事件一起想然忽，上床在躺麗瑪，裡夜天那
？的裡哪在放是，紙頁幾那的寫天今她
。著放地好好，邊頭枕在——看了看光月著借，來起坐她
。事件一另起想又，去回躺她
。的己自她是，法想些那。的編她是，事故些那。的寫她是，字的上紙些那
。人何任是不她。爾道·南柯是不她。特夫拉克通斯沃是不她
。特納班·麗瑪是她
。個那的眼白翻人讓。個那的書讀愛。個那的平平貌相。兒女三
。個那的事故探偵個一寫在正——是也
