的回答都是“先生說不餓”。
“不餓？”班納特太太瞪大眼睛，“他早上就沒怎麼吃，現在還不餓？他躲在書房裡乾什麼呢？”
仆人低著頭說：“先生……在看書。”
“看書？”班納特太太的聲音提高了八度，“什麼書值得他連飯都不吃？你去告訴他，再不出來吃飯，我就親自去請！”
仆人去了。
過了一會兒，班納特先生出現在餐廳門口。
瑪麗抬起頭，看著他。
他的臉色有點奇怪——不是不高興，也不是高興，是一種她讀不懂的表情。他手裡沒有拿稿子，應該是放在書房裡了。
他坐下來，拿起刀叉，開始吃飯。
但他吃得心不在焉。叉子在盤子裡戳來戳去，一塊肉戳了半天沒戳起來。班納特太太跟他說話，他“嗯”了一聲，也不知道聽見了沒有。基蒂和莉迪亞在旁邊嘰嘰喳喳，他像是根本沒聽見。
瑪麗盯著他看。
他吃了幾口，忽然放下刀叉，站起來。
“我吃好了。”
然後他就走了。
班納特太太愣在那裡，叉子舉在半空中。
“他……他怎麼了？”
沒有人回答。
瑪麗低下頭，繼續吃。
她心跳得很快。
——
整個下午，瑪麗都在客廳裡坐著。
她拿著簡借給她的一本詩集，假裝在看，其實一個字也沒看進去。她的耳朵一直豎著，聽著書房的動靜。
有時候能聽見翻書的聲音。有時候什麼也聽不見。
伊麗莎白從她旁邊走過，看了她一眼，什麼也沒說，走開了。
簡也看了她一眼，但也沒問。
太陽一點一點地往西沉。
窗外的光線從金色變成橙色，再從橙色變成灰藍。仆人們開始點蠟燭，走來走去的腳步聲在走廊裡響著。
瑪麗還坐在那裡。
手裡的詩集翻到某一頁，一直沒有動過。
然後，書房的門開了。
瑪麗抬起頭。
班納特先生站在書房門口。
他站在那裡，看著她。
他的眼睛是紅的。
不是哭過的那種紅——是看了太久書、被燭火熏了一下午的那種紅。眼眶周圍一圈淡淡的紅，眼白上有些血絲，像是好幾天沒睡好覺的樣子。
但他看著她的時候，那種眼神——
瑪麗從來沒見過那種眼神。
他走過來，走到她麵前，站定。
“瑪麗。”
她站起來。
“嗯？”
他看著她，看了好幾秒。
然後他說：
“寫得……太棒了。”
他的聲音有點啞，像是說了很多話，又像是很久沒說話。
“我讀完了。”他說，“一口氣讀完了。從早上到現在。四十五頁，一個下午，我讀了三遍。”
最新小說章節盡在o o p . t w
瑪麗張了張嘴，不知道該說什麼。
“弗朗西絲·沃斯通。”他念著這個名字，像是在品味什麼，“這個女偵探，這個住在閣樓裡的女人，這個被人小看、被人誤解、卻能看見別人看不見的東西的女人——你從哪裡想出來的？”
瑪麗沒有回答。
她能說什麼？說她是從沃斯通克拉夫特的名字裡化出來的？說她是從那個滴落的墨汁、那個無意間按下的指印裡想出來的？
班納特先生也不需要她回答。
他繼續說，像是在自言自語：
“那個指紋。那個窗台上的印子。那些紋路，全世界隻有一個人有——這個想法，你是怎麼想到的？”
瑪麗頓了一下。
“我……那天墨水滴在手上，我不小心按在紙上，留下了印子。”她說，“然後我想，如果每個人的印子都不一樣，那是不是……可以用來找出凶手？”
班納特先生看著她，看了很久。
然後他笑了。
。西東的議思可不麼什了見看是像，藏寶麼什了現發是像——笑的過見未從麗瑪種一是。笑苦的奈無種那是不，笑的諷嘲種那是不
”。個這過到提本一有沒，書的偵刑於關些那，書律法些那，書些那裡房書我“，說他”，道知不知你“
。問子樣的怪奇作裝了住愣麗瑪
”？有沒“
”。據證的靠可更都供口何任比是以可。的賴抵法無遠永是以可。的二無一獨是以可，子印的下留人個一——過想有沒來從們他但。理推講，供口講，據證講們他“，頭搖搖他”。有沒“
。頓了頓他
”。明聰更都書些那們他比，事故個這的寫你“
。來出蹦口胸從要像得快跳心，裡那在站麗瑪
”？的真“
”。的真“
。穩很但，輕很手隻那。上膀肩她在按，手出伸生先特納班
”。事故的好得覺會都我，來出寫人何任是。’事故‘是，’事故的寫子孩歲九‘是不。一之事故的好最的過讀我是這，道知你讓想我但“，說他”。的些這到想麼怎是你道知不我“
。了濕然忽睛眼的麗瑪
。角眼擦了擦背手用，頭下低她
。的悶悶音聲，說她”。您謝謝“
。了走身轉，膀肩的她拍了拍他。的別說再有沒生先特納班
。頭過回，來下停又他，步幾了走
”？麼什寫算打來下接你“
。他著看，頭起抬麗瑪
。說她”。案二第的通斯沃·絲西朗弗“
。頭點了點他
”。看我給再，了完寫“
——
。口胸在抱子稿疊那把，上床在躺麗瑪，上晚天那
。著不睡她
。”看我給再，了完寫“說他。一之事故的好最的過讀他是這說他。遍三了讀他說他。的紅是睛眼的親父
。裡頭枕進埋臉把，身個了翻她
。塊小一了濕頭枕
是不
