“深棕色的，皮的，有點舊。”
她讓老板帶她去看那個男人住過的房間。房間已經打掃過了，什麼也沒有。但她站在窗前，看著窗外的那片樹林。
樹林很密，很深。
她走進去。
走了一刻鐘，她在一棵老橡樹下停了下來。
土是新的。
她蹲下來，用手撥開那些鬆軟的泥土。
十分鐘後，她看見了衣服的顏色。
---
倫敦警察來的時候，已經是第二天下午。
他們挖出了瑪麗安·桑頓的屍體。她穿著那件她離開家時穿的衣服，脖子上勒著一條絲巾——那個“體麵的紳士”送給她的禮物。
那個男人在一周後被抓住。他正坐在另一家旅店裡，等著另一個女孩。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他叫理查德·克萊頓，三十二歲，沒有正當職業，專門在倫敦各處物色年輕姑娘。他裝作體麵的紳士，帶她們去“私奔”，然後在半路殺了她們，把屍體埋掉，再回倫敦寫信勒索她們的家人。
他做了五年，殺了七個姑娘。
如果不是瑪麗安的母親把那兩封信送到弗朗西絲手裡，他還會繼續殺下去。
審訊的時候，有人問他：“你為什麼要殺她們？”
他笑了笑。
“留著活口，她們會說話。死了，就隻剩錢了。”
---
那天晚上，弗朗西絲回到自己的閣樓。
她坐在窗前，手裡還捏著那兩封信。一封是瑪麗安寫的，字跡裡全是歡喜。一封是克萊頓寫的，每個字都是謊言。
她想起那些姑娘。
那些被他騙走的姑娘，那些死在樹林裡的姑娘，那些再也沒能回家的姑娘。
她們都相信過一句話：他對我好，不會騙我。
弗朗西絲把那兩封信疊好，放進抽屜裡。
她不知道那些姑娘在最後一刻想了什麼。
但她知道，她會一直記得她們。
---
瑪麗寫完這個故事的時候，已經是深夜了。
她放下筆，看著那疊稿子，忽然想起兩個人。
一個是喬治安娜·達西。那個差點被威克姆騙走的女孩，如果不是她的哥哥及時趕到，她也會變成“私奔的姑娘”，然後呢？威克姆會怎麼對她？會娶她嗎？還是……
她不敢往下想。
另一個是莉迪亞。
莉迪亞還在隔壁房間裡睡覺。她不知道這個世界上有克萊頓這樣的人，不知道那些“體麵的紳士”後麵藏著什麼，不知道“私奔”這兩個字會把她送進什麼樣的地獄。
瑪麗站起來，走到窗前。
---
彭伯裡的秋日午後，陽光懶懶地灑在書房的窗台上。
喬治安娜·達西坐在窗邊的沙發上，手裡捧著一本新書。深藍色的封麵，燙銀的字，書脊上印著《弗朗西絲·沃斯通探案集·第九卷》。這是昨天剛從倫敦送來的，管家說倫敦的書店門口排了長隊，她這一本是埃傑頓出版社特意預留的。
十三歲的喬治安娜，已經隱隱有了大女孩的模樣。
她繼承了達西家標誌性的深色頭發，濃密柔軟，在陽光下泛著微微的光澤。皮膚白皙得像上好的瓷器，臉頰上透著一層淡淡的粉色——那是少女特有的、還未褪去的稚嫩。眉毛纖細而清晰，眼睛是深褐色的，很大，睫毛又長又密，低垂的時候會在眼瞼上投下一小片陰影。
她的鼻梁已經開始顯出日後會有的挺直，嘴唇小巧，輪廓柔和，此刻正微微抿著，透出專注的神情。下頜的線條還帶著嬰兒肥的圓潤，但已經能看出日後會有的優美弧度。她穿著一件淺藍色的晨裙，領口係著白色的緞帶，纖細的手指輕輕翻動著書頁，腕骨微微凸起，那是少女抽條時長高的痕跡。
。麗美的有會來將出看能經已卻，露晨著帶還，苞花的放綻始開剛剛朵一像人個整
。辰時個一整整了讀經已她
。婚結蘭格蘇去要為以，車馬上坐他著跟，家開離偷偷她。愛真了見遇為以，騙哄官軍的翩翩度風個一被，歲五十，大多不差她和女少個那。事故的奔私騙被女少個一是的講，子案個九第的通斯沃·絲西朗弗
。了死她，後然
。下樹橡老棵一在埋，死勒被，裡店旅的路半在死
。財錢索勒人家的她向後然，福幸很她說，信封一後最了造偽跡筆的她用官軍個那
。氣口一出呼地長長，上合書把，頁一後最到翻娜安治喬
。涼點有背後得覺她但，的暖暖，上身她在落光陽
。人個一起想她
。姆克威·治喬
。好很也她對，柔溫很話說，的眯眯笑是總，次幾裡伯彭過來他。父教的他過做還親父，子兒的家管老的時世在親父是他道知隻。事記太不，小還她候時那？前年八是還？前年七是像好？的裡活生她在現出始開候時麼什是他
。師律的麵體個一為成會後以他得覺，興高他替還候時那她。律法學敦倫去他送，錢筆大一他給哥哥，後世去親父
？呢來後但
。說多意願不也哥哥，楚清太不她，事回麼怎體具。了來回又，成學有沒他說聽她來後
。信寫她給始開他，來後再
。義意了有著活得覺就他，她到想次每說，使天起想他讓子樣的琴彈她說，娘姑的麗美最的過見他是她說他。了怪奇……得變，了長變慢慢來後。書麼什了讀近最她問，了樣麼怎得練琴鋼的她問，候問是隻始開一。的始開年去從是信
。人何任訴告敢不她但，快會跳心，紅會臉，裡屜抽在藏信些這把她
。太太格楊有還
。身終付托得值才人的樣這說，好她對心真是他說，年青好個是他說，姆克威起提會都來次每。話說她找來地眯眯笑是總，婦寡的近附裡伯彭在住個那
。她心關的真是，人好是太太格楊得覺前以她
士紳的麵體“個那裡書起想她，在現是可
