【第41章 產褥熱】
------------------------------------------
聖托馬斯醫院是倫敦最古老的醫院之一，灰磚砌的樓，窗戶又高又窄，裡麵常年彌漫著藥水和腐肉的氣味。
弗朗西絲站在醫院門口，看著那些進進出出的人。穿黑袍的醫生，穿灰袍的護士，抬著擔架的仆人，還有那些臉色蒼白、相互攙扶的病人。
她走進去。
走廊很長，兩邊是一扇一扇的門，門後傳來呻吟聲、咳嗽聲、偶爾的尖叫。她走過產科病房的時候，放慢了腳步。
門半開著。裡麵躺著幾個產婦，有的抱著孩子，有的隻是躺著，一動不動。一個年輕的護士正在給其中一個擦臉，動作很輕。
弗朗西絲站在門口看了一會兒。
然後她繼續往前走。
她去找那些給艾米莉看過病的醫生。
第一個醫生是個胖胖的中年人，說話時下巴的肉一抖一抖的。他坐在自己的診室裡，麵前擺著一堆病曆，聽弗朗西絲說明來意後，不耐煩地擺了擺手。
“艾米莉？那個產褥熱的？我記得。我該做的都做了，該開的藥都開了，沒用。產褥熱就是這樣，十個裡能活下來三四個就不錯了。有什麼好查的？”
弗朗西絲問：“您接生的時候，洗手了嗎？”
醫生愣了一下。
“洗手？”
“對。接生前，洗手了嗎？”
醫生看著她，臉上露出一種奇怪的表情——像是看一個傻子，又像是不太確定自己聽錯了。
“這位……女士，”他拖長了聲音，“我是醫生。我每天早上出門前都洗手。再說了，我們用的是最先進的醫術，不是那些鄉下接生婆的土辦法。洗手不洗手的，有什麼關係？”
弗朗西絲沒有爭辯。
她隻是點了點頭，道了謝，轉身走了。
第二個醫生年輕些，瘦削，戴著一副金邊眼鏡。他的回答和第一個差不多——產褥熱很常見，死亡率高，他已經儘力了。
但弗朗西絲注意到一個細節。
他的手很乾淨。
不是那種剛洗過的乾淨，是一直都很乾淨的那種——指甲剪得整整齊齊，皮膚上沒有汙漬，連指縫都是白的。
她問了他同樣的問題：“接生前，洗手嗎？”
年輕醫生愣了一下，然後笑了。
“洗。我有個習慣，接生前要用熱水把手泡一泡，再用乾淨的布擦乾。我母親以前是接生婆，她教的。她說這樣產婦不容易發燒。我也不知道有沒有用，但習慣了。”
弗朗西絲的眼睛亮了一下。
---
三天後，弗朗西絲回到聖托馬斯醫院。
這次她帶著一樣東西——一台顯微鏡。
那是在倫敦一家儀器店裡租的，花了她不少錢。店主是個德國人，聽說她要用來“看病”，還特意教了她怎麼用。
她先找到那位胖醫生。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“我想請您幫我一個忙。”她說，“很簡單，就耽誤您一小會兒。”
胖醫生狐疑地看著她，但還是點了點頭。
弗朗西絲讓人端來一盆水——燒開過，又放涼了，乾乾淨淨的。她請胖醫生把手伸進去泡了一會兒，然後取了一點水樣，滴在玻璃片上，放在顯微鏡下。
胖醫生湊過來看。
“這是什麼？”
弗朗西絲讓開位置。
“您自己看。”
胖醫生彎下腰，把眼睛湊到鏡筒前。
他看了很久。
然後他直起身，臉上的表情很複雜。
“那些……那些小東西……是什麼？”
弗朗西絲沒有回答。她把那片玻璃取下來，換上另一片——這是她從年輕醫生那裡取的樣，同樣的水，同樣的方法，隻是洗手的人不一樣。
“您再看看這個。”
胖醫生又湊過去。
這一次，玻璃片上的水乾淨得多。偶爾能看見一兩個小東西，但和剛才那一片比起來，簡直像是兩個世界的東西。
他直起身，看著弗朗西絲。
“這是什麼意思？”
弗朗西絲看著他，聲音很平。
”。裡體身的婦產了進帶您被，西東小的見不看些那上手您“
。了住愣生醫胖
”——後然，疼始開，燒發始開婦產後然。體身的婦產了進就們它，生接婦產給去，們它著沾上手您。方地個一另到跑方地個一從會，著活會，動會們它——事件一道知我但。來裡哪從，麼什叫，麼什是們它道知不我“，說續繼絲西朗弗”，西東小些那“
。去下說有沒她
。了白臉的生醫胖
”……我是……說是你“
。話說有沒絲西朗弗
---
。悟大然恍是像又，驚震是像——情表的清不說種一著帶上臉，頭起抬後然，久很了看，前鏡微顯在站他。比對的樣同了看，來找被生醫的輕年個那
”？的對是親母我……以所“
。頭點點絲西朗弗
”。死易容不就婦產，手淨乾洗。果結道知她但，因原道知不親母你“
。兒會一了默沉生醫輕年
”？麼什是底到……西東小些那“：問他後然
”。子樣的們它住記會我但。道知不我“：說絲西朗弗
---
。久很了默沉，述講的絲西朗弗完聽夫丈的莉米艾
。動不動一，頭著低，握交手雙，上子椅的舊破張那在坐他
。絲西朗弗著看，頭起抬他後最
”？外意是不，以所“
。頭搖搖絲西朗弗
”。是不“
。她著對背，前窗到走，來起站他
：頭木過磨紙砂像得啞沙音聲，口開才他，久很了過
些那上手道知不他。道知不他……是可。子妻我了殺他。生醫個那恨該應我“
