這樣也挺好的。
不是巴斯那種熱鬨的好，是朗博恩這種安靜的、慢慢來的好。
柯曾街11號的早晨，總是從印刷機的轟鳴聲開始。
埃傑頓先生坐在他那間狹小的辦公室裡，麵前堆著三摞賬本、兩疊信件、還有一杯已經涼透的茶。窗外的光線透過積了灰的玻璃照進來，落在那堆信紙上，把那些字跡照得忽明忽暗。
他手裡拿著一封信，已經看了三遍。
信是從利物浦轉來的，信封上貼著美國郵票，郵戳顯示來自紐約。信紙很薄，帶著點淡淡的黴味——漂洋過海兩個多月，什麼信都會染上點海腥氣。
寫信的人自稱叫“約翰·亞當斯·史密斯”——這名字一聽就是假的，哪有美國人叫這個的？但埃傑頓先生不在乎。他在乎的是信的內容。
“……《弗朗西絲·沃斯通探案集》前十一卷，在我店均有銷售，每至一批，三日即罄。紐約讀者爭相傳閱，費城、波士頓書商紛紛來信催貨。然跨洋運輸耗時費力，成本高昂，且每次到貨數量有限，遠不能滿足市場需求。鄙人冒昧致信，敢問貴方是否考慮授權美國本土印刷發行？若蒙應允，條件可議……”
埃傑頓先生放下信，靠回椅背，望著天花板上那塊發黴的牆角。
美國佬。
那群什麼都要、什麼都搶、什麼都敢印的美國佬。
他乾這行二十多年了，太了解那群人。他們不跟你講什麼版權不版權，看上你的書就直接拿去印，連招呼都不打一個。反正隔著大西洋，你告都告不著他們。這幾年已經有三個英國作家的書被美國佬偷印了，一個便士的版稅都沒拿到。
但這封信不一樣。
這封信是來問的。是來談條件的。這說明什麼？說明托馬遜的書在美國已經火到他們不敢偷印了——怕偷印了惹惱作者，以後連授權都拿不到。
埃傑頓先生忍不住笑了一下。
他搖了搖頭，拿起筆，開始寫回信。
不是給那個“約翰·亞當斯·史密斯”的回信——那個可以等。他先寫給托馬遜。
---
尊敬的托馬遜先生：
自上一封信至今，已有兩月未見新稿。想必您在鄉下一切安好，忙於構思新的故事。倫敦的讀者們翹首以盼，書店裡天天有人來問“第十二卷什麼時候出”。但我今日寫信，不是為了催稿。
有一件更重要的事要向您稟報。
美國市場看上了您的書。
他停下筆，想了想，又繼續寫。
隨信奉上一封來自紐約書商的信，請您過目。這是第一個主動來談授權的美國人——在此之前，您的書在美國隻能靠零星的跨洋運輸供應，每次到貨都被一搶而空。紐約的書商告訴我，費城和波士頓的同行也在打聽，希望能引進美國本土印刷的版本。
這意味著什麼，您比我清楚。
美國麵積那麼大，對書籍的需求遠遠超過英國。如果您的書能拿到美國授權，利潤將是英國市場的數倍。而且——這是關鍵——如果咱們不簽授權，美國人遲早會自己印。他們那邊的法律對英國作者的保護幾乎為零，偷印了你也告不了。
所以我的建議是：主動簽。
他頓了頓，筆尖懸在紙上。
但怎麼簽，有講究。
我建議簽一份為期五年的授權協議。五年內，美國書商有權在北美印刷發行您的作品，每本書的利潤分成由雙方商定——依我看，可以爭取到一成分成，和英國持平。五年後，如果賣得好，咱們可以重新談條件，加價續簽。
為什麼是五年？
第一，五年時間夠長，美國書商願意投入精力推廣。如果他們隻拿到一兩年授權，不會用心經營。
第二，五年時間也夠短，萬一他們經營不善，或者分成太低，咱們可以及時收回，換一家合作。主動權始終在咱們手裡。
第三，五年後，您的名字在美國會更響亮。到時候續簽，就不是咱們求他們，是他們求咱們了。
埃傑頓先生寫完這一段，又看了一遍，覺得滿意，繼續往下寫。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
這隻是一個初步的想法。具體的條件，還需要您來決定。如果您同意，我可以著手物色可靠的美國合作方——不是隨便哪個紐約書商都行，得找一家信譽好、渠道廣、不會偷奸耍滑的。
另外，美國市場一旦打開，法國、德國那邊的書商也會更有動力。現在巴黎那邊已經有人在打聽第十二卷的翻譯權了。等美國人簽下來，歐洲人會更著急——他們怕其他人把整個市場都占了。
他寫完最後一句，把筆放下，長長地吐出一口氣。
窗外，柯曾街的梧桐已經抽了新芽，嫩綠的葉子在風裡輕輕晃著。
。裡封信的新個一進放，起一在疊信封兩把後然，信回的寫己自遍一了看又，信來國美封那遍一了看又他
。章印上壓，蠟蓋，口封
。掂了掂裡手在，封信個那著拿他
。很得重，西東的著裝麵裡但，的飄飄輕，的薄薄
”。了你上看佬國美“，說聲輕他”，生先遜馬托“
---
。裡房書的恩博朗了在躺信封這，後天三
。久很久很了看，信來國美封那著拿裡手，前窗在坐麗瑪
。頓士波。城費。約紐
。係關麼什有己自和會們它過想沒來從，西東的背要試考是隻候時那但，過學上課理地子輩上。過讀上書在隻她名地些那
。書的她讀在正，人的方地些那在現
。的買著搶是，的印偷是不
。搶種那的”罄即日三“是
。封那的生先頓傑埃起拿又，信下放她
。價加時簽續。成分。權授年五
。下一了笑住不忍麗瑪
。紙信的新張一開鋪，水墨蘸了蘸，筆毛羽起拿她
。響地沙沙，上紙在落尖筆
---
：生先頓傑埃的敬尊
