黑色的大理石，上麵刻著簡單的字。沒有那些花裡胡哨的裝飾，就隻是他的名字和生卒年份。
艾薩克·牛頓。
她想起他寫過的那本書——《自然哲學的數學原理》。
她們在教堂裡走了很久。
簡一直仰著頭，看那些彩色的玻璃窗，看那些刻著天使的柱子，看那些她叫不出名字但覺得好看的東西。伊麗莎白跟在她旁邊，偶爾也仰頭看，但更多時候在看那些地板上的石碑——一塊一塊，嵌在石頭裡，上麵刻著名字和日期。
她忽然停下來。
“簡，”她輕聲喊，“瑪麗，你們過來看。”
簡走過去，站在她身邊。
瑪麗也走過去，低頭看那塊石板。
石板上刻著一行字，簡簡單單的，沒有那些花裡哨的裝飾。
“伊麗莎白女王”
下麵還有一行拉丁文，瑪麗認得出那幾個字：Regno consortes et urna, hic obdormimus Elizabetha et Maria sorores, in spe resurrectionis.
“寫的什麼？”伊麗莎白問。
瑪麗看著那行字，慢慢翻譯出來：
“共享王位與墳墓，我們姐妹伊麗莎白與瑪麗，在此安眠，懷著複活的希望。”
伊麗莎白愣住了。
“姐妹？”
“嗯。”瑪麗說，“伊麗莎白女王和瑪麗女王。同父異母的姐妹。”
簡輕輕“啊”了一聲。
伊麗莎白盯著那塊石板，看了很久。
“她們……埋在一起？”
“埋在一起。”瑪麗說。
伊麗莎白抬起頭，看著她。
“可是瑪麗女王不是……”
她沒有說下去。但瑪麗知道她想說什麼。
瑪麗女王。血腥瑪麗。那個燒死了三百多個新教徒的女人。
而伊麗莎白女王，是新教徒的守護者，是把英國變成新教國家的那個女人。
她們是敵人。
她們怎麼會埋在一起？
瑪麗看著那塊石板，沉默了一會兒。
“她們的父親是亨利八世。”她說，“亨利有很多個妻子。第一個王後生了瑪麗，第二個王後生了伊麗莎白。”
簡和伊麗莎白靜靜地聽著。
“瑪麗比伊麗莎白大十七歲。伊麗莎白小時候，瑪麗對她很好，給她送禮物，叫她‘小妹妹’。後來亨利死了，愛德華繼位，再後來愛德華也死了，瑪麗成了女王。”
她頓了頓。
“瑪麗是天主教徒。她不信新教。她覺得伊麗莎白是威脅——因為伊麗莎白是新教徒，很多人想讓她取代瑪麗。瑪麗把她關進了倫敦塔，那段時間，伊麗莎白每天都在等死。”
簡的手輕輕攥緊了。
“後來呢？”伊麗莎白問。
“後來瑪麗病了。”瑪麗說，“病得很重，治不好。她死的時候，伊麗莎白成了女王。”
她指了指那塊石板。
“伊麗莎白活了七十歲，一輩子沒結婚，沒生孩子。她死的時候，都鐸王朝就斷了。她選了蘇格蘭的國王來繼承王位——那是她仇人的兒子。”
“那她們……”伊麗莎白又低頭看了一眼那塊石板。
“伊麗莎白臨死前，讓人把她葬在這裡。”瑪麗說，“和她姐姐一起。”
“為什麼？”簡輕聲問。
瑪麗想了想。
“她們爭了一輩子。瑪麗囚禁過她，差點殺了她。但瑪麗死的時候，身邊沒有別人。丈夫跑了，孩子沒有，那些她信任的人一個個離開她。她是一個人死的。”
她頓了頓。
“伊麗莎白後來可能想明白了——那個曾經想殺她的人，也是她在這世上最後的家人。”
教堂裡很安靜。陽光從彩色玻璃窗透進來，落在那塊石板上，落在那行拉丁文上，落在那兩個名字上。
伊麗莎白——瑪麗的姐姐，和她同名。
瑪麗——伊麗莎白的妹妹，和她同名。
兩個人站在那裡，一個姓班納特，一個也姓班納特。
簡站在她們旁邊，輕輕握住兩個妹妹的手。
三個人站在那裡，看著那塊石板，誰也沒說話。
：說聲輕白莎麗伊，久很了過
”。單孤很定一們她“
。話說有沒麗瑪
。開離身轉們她
。響回輕輕裡堂教的曠空在聲步腳
。候時的界世個這來剛己自起想然忽她
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。麼什著裝裡心她道知人有沒，誰是她道知人有沒。臉的生陌些那看，音聲的生陌些那聽，裡那在躺能隻，路走會不，話說會不她候時那
。單孤很己自得覺候時那她
。單孤的來出不說、的底心在沉是，單孤的來出哭以可種那是不
。麼什想在們她懂人有沒——王女個兩那像就
。”的病生會，涼上地“說，的溫溫，的軟軟，來起抱她把簡來後
。”了來兒這到爬又你“說，的亮亮睛眼，她看來下蹲白莎麗伊來後
。”讀著接就讀想你“說，裡手她在放書把親父來後
。的熱份一留她給人仆讓會都飯吃次每但，叨絮然雖親母來後
。團一成亂人家一，哄起著跟蒂基，鬨鬨吵吵亞迪莉來後
。躲想候時有，煩得覺候時有，著看裡落角在坐她
。了人家的她是經已，人些那但
。人家的特納班·麗瑪是。人家的麗瑪張是不
。親母。親父。亞迪莉。蒂基。白莎麗伊。簡
。她著等正白莎麗伊和簡麵前，頭起抬她
。上臉的她看來頭過回們她在落，上身們她在落，來進透窗璃玻色彩從光陽
”？呆麼什發“，喊聲輕簡”？麗瑪“
。去過走步腳快加，下一了笑麗瑪
”。麼什沒“
肩並人個三
