她隻能做她確定的事。
她看見床頭櫃上放著一杯水，已經涼了。她拿起那杯水，遞給伊麗莎白。
“讓她多喝點水。”她說，“發燒的時候多喝水，對她有好處。”
伊麗莎白愣了一下，接過水杯。
“喝水有用？”
瑪麗點點頭。
“有用。”
伊麗莎白端著那杯水，忽然懊惱地拍了一下自己的額頭。
“哎呀，我光顧著問你病情，都忘了給你喂水。”
她連忙把水杯湊到簡嘴邊。
簡就著她的手喝了幾口，然後搖了搖頭，表示夠了。她躺回枕頭上，看著兩個妹妹，嘴角還掛著那點虛弱的笑。
“沒事的。”她說，聲音輕得像蚊子哼，“就是著涼，過幾天就好了。”
瑪麗看著她那張通紅的臉，沒有說話。
她隻是輕輕握了握簡的手。
那隻手也是燙的。
賓利姐妹沒過多久就進來了。
卡羅琳走在前麵，臉上帶著那種恰到好處的關切表情——眉頭微微皺著，嘴角卻保持著一點向上的弧度，讓人分不清是真心還是禮儀。她手裡拿著一本書，大概是想營造一種“我來看望病人順便打發時間”的閒適感。
赫斯特太太跟在後麵，手裡端著一杯茶，目光從簡臉上掃過，又移開，像是在確認病情，又像是在確認別的什麼。
“親愛的簡小姐，”卡羅琳走到床邊，聲音柔得像棉花，“你好些了嗎？我們一直惦記著你。”
簡勉強笑了笑，點了點頭。
卡羅琳在她旁邊坐下，把那本書放在床頭櫃上，伸出手探了探簡的額頭。那動作輕柔又自然，像是一個體貼的姐姐該做的。
“還是燙。”她歎了口氣，轉過頭看著伊麗莎白和瑪麗，“你們姐妹真是情深。這麼早就趕過來，換了我，可不一定做得到。”
伊麗莎白笑了笑，沒接話。
瑪麗站在旁邊，看著卡羅琳那張關切的臉上每一個恰到好處的表情，心裡忍不住想：這位小姐要是活在二十一世紀，絕對是影後級別的。
赫斯特太太把那杯茶放在桌上，也在旁邊坐下。她話不多，隻是偶爾點點頭，附和妹妹幾句。
兩個人就這麼坐著，聊著無關痛癢的話——天氣，舞會，倫敦的新聞。簡躺在床上聽著，偶爾應一聲，臉上始終掛著那點虛弱的笑。
瑪麗看著她們，忽然有點感慨。
她們做得太好了。好到你挑不出任何毛病。可是那“主人姿態”太足了，足到讓人覺得自己是客人，是被照顧的，是欠了人情的。
這才是高手。
---
醫生來的時候，已經是下午了。
是個五十來歲的老先生，戴著金邊眼鏡，提著一個小皮箱。他走到床邊，仔細看了看簡的臉色，又伸手探了探額頭，讓她伸出舌頭看了看，最後坐下來給她把脈。
“重感冒。”他下了結論，“沒什麼大礙，但得好好養著。”
他從皮箱裡拿出幾個小瓶子，放在床頭櫃上。
“這個，一天三次，飯後服用。這個，發燒的時候喝一小勺。這個……是塗在胸口的，能幫助呼吸。”
瑪麗湊過去看了看那些瓶子。瓶子上貼著標簽，字跡潦草，寫著什麼“金雞納酊”“樟腦油”之類的詞。
她聽不太懂這些藥是由什麼組成的。金雞納霜她知道，是用來治瘧疾的，但感冒也管用？樟腦油她知道，是外用的，塗在胸口……
她忽然有點不確定。
好在感冒不是什麼大病，應該不會出現什麼離譜的藥物吧？
希望吧。
她默默在心裡加了一句。
---
醫生走後，簡喝了藥，又昏昏沉沉地睡了過去。
伊麗莎白坐在床邊，看著那張蒼白的臉，眉頭一直沒鬆開。瑪麗坐在旁邊，也沒說話。
時鐘打了三下。
伊麗莎白抬起頭，看了看窗外。天還是灰蒙蒙的，看不出時辰。
“該走了。”她輕聲說，站起來。
瑪麗也站起來。
簡忽然睜開眼睛。
”？走要們你“
。舍不是滿裡睛眼，妹妹個兩著看她。急焦點一著帶但，哼子蚊像得輕音聲那
。了住愣白莎麗伊
。子袖的她住拉，手出伸簡
”。兒會一待再“
。麗瑪看看又，她看看白莎麗伊
。動沒，裡那在站麗瑪
。了下坐又，氣口了歎白莎麗伊
w t . p o o問訪請容內說小多更
”。走不，好“
。睛眼了上閉又，開鬆手，笑的弱虛個一出露上臉簡
。話說沒也誰，神眼個一了換交人個兩。麗瑪著看，頭過轉白莎麗伊
。響敲輕輕門，兒會一了過
。信封一著拿裡手，來進走琳羅卡
”。來過服衣送會也裡家。天幾住下留們你，顧照要需還姐小簡，太太特納班訴告“，白莎麗伊給遞信封那把，說她”。信了送恩博朗去人讓我“
。頭點了點，信過接白莎麗伊
”。您謝多“
。了極體得容笑那，笑了笑琳羅卡
”。的該應是她顧照，人客的家們我是姐小簡。謝用不“
。了走身轉，完說她
。聲一了笑輕輕然忽，門的上關扇那著看白莎麗伊
。麼什笑在她道知麗瑪
。臉的白蒼張那上床著看，下坐上子椅在新重是隻，說沒都麼什她但
。的蒙蒙灰是還天，外窗
