一、深夜的合租客
金哲今年三十二歲，在這座一線城市做室內設計師，熬了七八年，總算從城中村的隔板間，搬到了老城區一套兩室一廳的次臥。
房子是老式居民樓，六樓，沒電梯，牆皮有些斑駁，勝在租金便宜，采光也還算過得去。房東是個和藹的老太太，簽合同的時候反複叮囑：“小夥子，次臥租出去，就是兩個人合租，你放心，另一個租客安靜得很，從不擾民，也不跟人打交道。”
金哲沒多想，做設計的經常熬夜趕圖，就怕室友吵鬨，遇到安靜的合租者，簡直是求之不得。搬進去的頭半個月，他真的沒見過室友，甚至沒聽到過半點動靜。
他的房間在陽麵，次臥在陰麵，緊挨著衛生間。每天早出晚歸，家裡永遠安安靜靜，廚房從沒飄出過飯菜香，衛生間的垃圾桶也永遠乾乾淨淨，仿佛那個次臥，從來都沒人住過。
金哲起初以為室友是晝伏夜出的上班族，要麼就是自由職業者，不愛出門。直到某天深夜，他趕完一張施工圖，餓得肚子咕咕叫，去廚房翻泡麵，剛打開客廳的燈，眼角餘光瞥見次臥的門，留了一條細縫。
縫裡，透出一點極淡的、冷白色的光，不像燈光，倒像是月光，可那天夜裡烏雲密布，連顆星星都沒有，根本不可能有月光照進陰麵的房間。
金哲心裡咯噔一下，腳步頓住了。
他住進來這麼久，從沒見過次臥開門，也沒聽過裡麵有任何聲音，此刻那道細縫，像是一隻眼睛，悄無聲息地盯著客廳。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
他攥著泡麵桶，猶豫了幾秒，還是沒敢過去看。老式居民樓的隔音差，可那間次臥，就像與世隔絕一般，連呼吸聲都傳不出來。他快速燒了水，泡上麵，躲回自己房間，關門的瞬間，他隱約聞到一股極淡的、說不清的味道，不是花香，也不是香水味，是一種帶著腥氣的冷香，像雨後山林裡，潮濕的獸皮混著野草的氣息。
那味道一閃而逝，快得讓金哲以為是自己熬夜產生了幻覺。
第二天，金哲跟房東老太太打電話，隨口問起室友的情況，老太太的語氣突然變得有些含糊：“哦，你說小金啊，她叫金瑤，跟你一個姓呢，也是個可憐姑娘，不愛說話，你別去打擾她就行，她性子孤僻。”
金瑤，姓金，和自己同姓。金哲心裡記下這個名字，越發覺得奇怪，同一個姓的合租室友，卻神秘得像不存在一樣。
他開始刻意留意家裡的動靜，卻依舊一無所獲。次臥的門永遠關著，隻有偶爾，在淩晨兩三點鐘，他熬夜畫圖時，能聽到衛生間傳來極輕的水流聲，像是有人在洗手，水流細得幾乎聽不見，持續一兩分鐘，就徹底安靜下來。
真正的異樣，是從金哲丟了一隻手套開始的。
冬天來了，城市降溫，他買了一雙黑色的皮手套，上班時戴，某天回家，發現少了一隻，翻遍了房間、客廳、玄關，都找不到。他以為是落在公司，可去公司找了一圈，也沒有。
沒過兩天，他放在玄關的鑰匙，也莫名挪了位置，原本放在鞋架上的鑰匙串，第二天早上，出現在客廳的茶幾上。
金哲確定自己沒有記錯，他有強迫症，東西永遠放在固定位置，絕不會隨手亂放。
他心裡發毛，終於忍不住，想找金瑤問清楚。某天周末，他特意沒出門，守在客廳，等到下午，次臥的門依舊沒開。他走到次臥門口，屏住呼吸，側耳傾聽，裡麵靜悄悄的，沒有任何聲音，仿佛裡麵根本沒有活人。
他抬手，剛想敲門，手指還沒碰到門板，那扇原本緊閉的木門，突然“吱呀”一聲，自己開了一條縫。
就是上次那條細縫，冷白色的光從裡麵透出來，那股冷腥的香氣，再次飄進金哲的鼻腔，比上次更濃了一些。
金哲的心跳瞬間飆到最快，後背冒出一層冷汗，他下意識後退一步，盯著那條縫隙，喉嚨發緊，一句話也說不出來。
縫隙裡，沒有人臉，沒有身影，隻有一片死寂的冷光，和那股讓人渾身發寒的味道。
他不敢再看，轉身快步走回自己房間，緊緊關上房門，靠在門板上大口喘氣。他能感覺到，那雙看不見的眼睛，一直在次臥的縫隙裡，盯著他的背影。
異詭的近逼漸逐、二
。繁頻越來越，事之異詭的裡家，起天那從
。失消裡桶圾垃從名莫會都，瓶水泉礦的完喝他至甚，簽棉的過用根一，皮橡塊半，子襪隻一：件物小些是都，品物重貴是不，失丟繁頻始開，西東的哲金
。西東的他於屬不些一到看，裡間房在始開他，是的然悚骨毛他讓更而
。的他是不對絕，發毛根這，黑烏色發，發短是己自哲金。發毛的物動是像，的溜溜滑來起摸，曲彎點一著帶，硬更粗更發頭比，發頭是不，發毛的色棕淺根一了現出，落角的桌書在是先
。的樣一模一根一了現發，邊頭枕在又，天兩過沒，掉扔發毛把他
。兒會一眯敢才，亮快天到直，子被著裹緊緊，眼睜敢不他。徊徘邊床他在，息氣的冷冰股一到受感能卻，聲步腳有沒得輕，動走在西東有裡間房到覺感能就，睛眼上閉，眠失地夜整夜整始開他
”？物寵了養是不是她，發毛的怪奇現出還，西東丟是老裡家我？人麼什是底到友室個那您，姨阿“：亂慌著帶氣語，話電打太太老東房給次再他
”。了是就子房換再，了到期租等，的你住穩穩安安，間房的她去別也，她惹招去別你，怪子性是就，物寵養沒娘姑那，想多別你，啊金小“：誡勸絲一著帶，沉低得變然突，音聲的太太老東房
”！了怕害太得住我？人常正是不是底到她，姨阿“，說地動激哲金”？惹招麼怎，她過見沒本根我？惹招“
”。你難為會不，人的家本，金姓也你，金姓她。的你害會不她，她惹不要隻你，事和人的清不說些有總，子房老的區城老，細太問別，事些有，子夥小“：低很得壓音聲，氣口了歎太太老，久很了默沉頭那話電
說
