上房揭瓦
人的記憶是會竄台的。可這件事，我確定是真的。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名臺灣小説網→.】
那時候我大概六歲，剛搬進老屋沒多久。老屋的屋頂是青瓦，一片疊著一片，像魚鱗。屋頂中間嵌著幾塊亮瓦——玻璃做的，半透明的，白天能把光引進屋來。有了亮瓦，堂屋才不至於黑得像紅薯窖。
可後來那亮瓦越來越暗了。
老屋後麵是沙岩，沙岩上麵種了竹林。竹子越長越密，竹葉一年四季落，落在屋頂上，積了厚厚一層，正好把亮瓦蓋得嚴嚴實實。白天進屋，抬頭看那塊亮瓦，隻能看見模模糊糊的光，像隔了一層臟玻璃。
我心裡一直惦記著這事。
不是因為我愛乾淨。是因為那塊亮瓦下麵的位置，是我和姐姐平時玩的地方。姐姐說她和爸爸住的地方上麵有個很亮的燈泡，整個屋子亮堂堂的，這屋裡暗了就沒意思了。這句話在姐姐再一次隨父親走了以後，我就一直記得。
有一天，母親上山乾活去了。家裡就我一個人。
我站在後院的沙岩上，抬頭看屋頂，又低頭看竹子。竹子很高，彎下來能彈回去。我在村裡見過大孩子這麼乾——抓住竹子尖，用力往下拉，竹子彎成一張弓，一鬆手就彈回去，能把人帶起來。
我想，我也可以。
說乾就乾。
我挑了一根最粗最直的竹子，先爬到沙岩頂上，再抓住竹子尖往下拉。竹子韌得很，彎下去的時候發出吱吱嘎嘎的聲響，我整個人掛在上麵，腳離了地，晃晃悠悠的。我一點一點往下扯，把竹子彎到剛好搭在屋簷上的位置。
然後我鬆了一隻手——不對，是換了一隻手——不對，我也說不清是怎麼操作的。反正我借著竹子的彈力，一蹬腿，一翻身，就上了屋頂。
後來我想，那大概是我這輩子身手最利索的一次。
上了屋頂，腳下是瓦，一片一片鋪著，踩上去嘎吱嘎吱響。我不敢站起來，怕踩碎瓦，就趴著往前爬。爬到亮瓦那塊，果然，上麵全是竹葉，厚厚一層，都爛了，黏糊糊的。
我用手扒。一片一片扒，把爛葉子攏成一堆，順著屋簷往下推。扒完葉子，亮瓦露出來了，上麵還有灰。我拿袖子擦，擦了好幾遍，擦到能看見亮瓦底下的光。
陽光從亮瓦照進去，堂屋裡亮了一小塊。我趴在屋頂上，透過那塊亮瓦往裡看，看見堂屋的地上有一小片光斑，白白亮亮的。
心裡得意得很。
那亮瓦有時是我有意站在那下麵，讓陽光透過亮瓦照進來一條光柱，我就站在了光裡。等我把四塊亮瓦一一清理乾淨，便從屋頂滑下來，跑進堂屋，站在那束剛好落在地上的陽光裡。灰塵在光柱裡輕輕飄著，暖融融的光裹著我，心裡高興壞了——陽光照進了屋裡，也照亮了我的心。
我又重新爬回屋頂，索性挪到屋脊上坐好。順手撿了根倒落的枝葉，把夠得著的屋麵也仔仔細細掃了一遍，青瓦一片一片露出原本的顏色，整整齊齊。風從遠處吹過來，掠過耳邊，掀動衣角，我就安安穩穩坐在屋脊上望著遠方，心裡滿噹噹的，全是成就感。
然後我看見了煙囪。
煙囪在屋頂的另一邊，是個方形的磚砌口子，上麵沒蓋。我趴在瓦上想了半天：要是下雨了，雨水從煙囪灌進去，灶裡的火不就澆滅了？母親回來做飯，生著了火又被澆滅，多麻煩。
我想了想，決定給煙囪做個蓋。
屋頂上沒有現成的東西。我翻過來翻過去，看見屋簷下堆著稻草——那是母親留著引火用的。我又爬回去，扯了幾把稻草，編了個草蓋，方方正正的，正好能蓋住煙囪口。
蓋上去，比了比，大小剛好。風也吹不動。我滿意得很。
然後又趴在瓦上，順著竹子原路滑下來。落地的時候摔了個屁股蹲，但沒受傷。
晚上，母親回來了。下雨了。
她進廚房生火做飯，灶裡的火點著了，可怎麼燒都燒不大。煙出不去，全憋在灶膛裡，火苗子有氣無力，像生病了一樣。
我跑進廚房，看見母親蹲在灶前，拿吹火筒往裡吹，臉都憋紅了。她以為是柴濕了，又換了一把乾柴，還是不行。
我站在旁邊，忽然想起那個草蓋。
「媽，」我說，「你是不是火生不燃？」
母親沒理我，繼續吹。
「媽，」我又說，「你是不是火生燃了也燒不大？」
。我看頭抬親母
」。滅得火這你，囪煙了住蓋我是不要「：說地洋洋意得我
。了白明就看一她，看她讓囪煙著指我，麵上岩沙到走我和，來起站她後然。下一了愣親母
w t . p o o問訪請容內說小多更
。我罵沒她
。氣口了嘆是隻後最，麼什點說想概大，嘴張了張她。怕後點有又，笑好又，氣好又——得記還在現我神眼那。眼一我了看，身過轉她
。說她」。了乾別次下你「
」？辦麼怎火那「
」。掉拿蓋草個那把先你「
」！試試你，媽「：喊下往上瓦在趴，邊一到扔，開揭蓋草把我。了多快次這，頂屋了上又。呢到想沒就麼怎我，明聰親母是還，想心我。去上爬板倉的倉糧塊一裡家是的用，子竹用沒我次這
。的烘烘暖，來出冒裡囪煙從道味的煙炊見聞，響地啦啪裡劈火柴裡房廚見聽，上頂屋在趴我。了來上就下一地呼火的裡膛灶
。上臉她在落，的細細絲雨。我看頭仰，裡子院在站親母
」。了房上再許不次下「，說她」。來下「
。子口道了劃枝竹被腿褲，泥是全上手，透濕身渾，來下滑板倉著順我
。了上縫子口道那把，裳衣乾身一了換我給，屋回我著拉她。麼什說再沒親母
。房過上沒也再我來後
有沒上頂屋的房樓——了要必個那沒也，著得夠算就。了著不夠頂屋房樓的住，了城進來後為因是。話聽我為因是不
