小菜園
前麵說了，那位班主任喜歡收禮。這事我們全家都知道，可我們家窮，拿不出什麼值錢的東西。母親思來想去，最後做了一個決定——自己種，自己養。
那時候，我們家剛農轉非進城不久，又正好趕上單位分房子。雖說隻是使用權，但選哪一層，還是可以挑一挑的。別人都搶著要三樓、四樓，說是採光好、通風好、住著敞亮。母親偏偏要了一樓。
別人不理解，背地裡說她傻。母親不解釋。
一樓的後麵，有一個小小的院子。說是院子，其實算不上的——不過是一塊緊挨著牆根的、十來平方的空地，其中大約四平米能種菜，其餘的是破磚地麵，窄窄長長的，轉身都費勁。可母親看了一眼，眼睛就亮了。
「就這間。」她說。
一、梯子
搬進去那天，母親把行李一放，就把父親新做的梯子搭在後陽台上，挽起袖子爬了下去。那把梯子是父親用舊木料做的，鋸了刨，刨了釘，結結實實。母親踩上去試了試，穩穩噹噹，便放心了。
後院那塊地荒了很久，土硬得像石頭，碎磚爛瓦堆了一地。母親蹲在地上，用手扒拉那些碎磚頭、爛石子，一塊一塊撿出來，堆在牆角。父親下班回來，幫她翻土、施肥、起壟。他一鋤頭下去，震得手臂發麻。可他們沒有一句抱怨，隻是默默地挖，默默地刨，把那些硬邦邦的土塊，一點一點敲碎、篩細。
那個小菜園，滿打滿算，能種菜的地方也就四平方米。可就是這四平方米，支撐了我們家很久很久的「禮」。
二、靠牆養雞
靠牆的那一麵，母親用舊木板釘了一個雞圈。不大，也就夠養三四隻雞。怕吵到鄰居，母親特意隻養母雞——公雞會打鳴，天不亮就扯著嗓子叫，城裡人受不了這個。母雞安靜，頂多下了蛋「咯咯噠」幾聲，不算擾民。
雞圈每天打掃得乾乾淨淨。母親一天要掃好幾回，連雞糞落在木板上的印子都要拿抹布擦掉。她怕城裡人嫌棄，怕鄰居聞見異味上門投訴，更怕學校裡的老師知道我們家「臟」，對我有看法。
雞蛋是金貴的。
那時候，語文老師剛生了二娃，身子虛，需要補養。母親把雞圈裡攢下的雞蛋，百分之九十都送給了她。每次我去上學，母親都要用一個小籃子裝著，外麵裹一層舊報紙，叮囑我路上小心，別磕碎了。
「到了學校，先送給老師，聽見沒？」
「聽見了。」
最新小說章節盡在o o p . t w
我捧著那籃子雞蛋，走在上學的路上，心裡既緊張又期待。緊張的是怕摔了、碎了；期待的是，老師收了禮，或許今天就對我客氣一點。
除了雞蛋，母親連雞也送過。逢年過節，她會挑一隻最肥的母雞，殺好、褪毛、收拾得乾乾淨淨，用籃子裝著，讓我提到老師家裡去。那隻雞在籃子裡還帶著餘溫，我提在手上，沉甸甸的。
有時候我想，那些雞要是知道自己養肥了是送給老師的，會不會少吃一點？
可它們不知道。它們每天在雞圈裡踱步，啄食母親剁碎的菜葉，咕咕叫著，活得挺自在。
剩下的百分之十的雞蛋，母親從不捨得自己吃。她讓我分送給樓上的幾戶鄰居，一家三五個，不多，算是個人情。
最後留下的是哥哥的。
「樓上樓下的，抬頭不見低頭見。咱們養雞，多少有點味道，人家沒投訴，就是給麵子了。這點雞蛋，拿去，堵堵嘴。」
母親說話糙，理不糙。
我一家一家敲門，把雞蛋遞過去。鄰居們有的客氣，有的推辭，有的笑眯眯接了，說一聲「你們家真講究」。我不懂什麼叫「講究」，隻知道母親把雞圈打掃得比我們家灶台還乾淨，連牆角的蛛網都要定期清理。她怕的，不是臟，是被人瞧不起。
三、磚縫裡的菜園
別人家的花盆養花，我們家的花盆種菜。
。腰懶著伸，子孩的醒睡剛群一像，的挨挨擠擠苗小些那。苗小的綠嫩層一出冒就天幾沒，土鬆、水澆天每，籽菜菠、籽菜白下撒裡盆花在她。著空得不捨都親母，方地的土點一進塞能要隻，裡縫磚的裡子院至甚、上台窗、上台陽
。菜白種裡縫磚在能親母是，的服佩我讓最
。兵士的隊列像，齊齊整整，棵一棵一，菜白的油油綠了出鑽的真裡縫磚，子日些了過。土上蓋輕輕再，去進放籽菜把，洞小個一戳子筷用，縫磚些那著順就親母。指手根一進塞能方地的寬隙縫，實嚴不並得鋪，磚地的裡子院
。解其得不思百，天半了看上地在蹲我
」？菜長能也裡縫磚這，媽「
」。來出活能總，根紮肯要隻，差再件條，樣一是也人。長能就去下得紮根，土是也麵下土「：活忙在還裡手，抬不也頭親母
。來理道點出刨裡土從能總，樣一菜種跟話說親母得覺隻，」根紮「叫麼什懂不我
。瓜西至甚，角豆、菜油、菜韭、子茄、椒辣、米苞、卜蘿過種還她，菜白了除
」。來子性的它著順要，力蠻使光能不事做「：我笑親母。腳的己自到砸點差，去出了飛也磚的裡手，了來出卜蘿，勁使一，回一過拔我。來起帶塊磚把會然不，心小得候時的拔，長下往縫磚著順能根的卜蘿
。飯碗兩吃多能，辣又香又，蛋雞炒了碎切，把一摘手隨。頭枝在掛，串一串一，的紅、的青，椒辣小了成變就花小些那，子陣一過可。見不瞧都看細仔不，下底子葉在藏，花小的生生白。了花開就天幾了不過，水透澆，苗小下栽，活養好最椒辣
。味入糯軟，盤一炒，的甸甸沉來下摘，紫又大又得長子茄那。邊旁根子茄在埋，了熟漚肥糞的裡圈雞把就親母。肥施多要需子茄
。膩不都吃麼怎，子盒菜韭做、蛋雞炒、子餃包，把一割就五差三隔親母。的似錢要不跟，茬一長茬一了割。的心省最是菜韭
。瓜西是的罕稀最
能她信不都們我。籽瓜西顆幾了撒，地塊小一出留裡落角的子院在親母
