年夜飯散了，人走了，食堂裡隻剩老李一個人在收拾碗筷。
鍋碗瓢盆碰在一起，叮叮噹噹的，在夜裡格外清亮。
林遠沒回屋，一個人坐在操場上。
月光很亮，照在暖棚的塑料布上，像鋪了一層霜。
s️to55提供最快更新
風從白樺林那邊吹過來，帶著冬天的寒氣，但已經不刺骨了。
秦晚端著一碗薑湯走過來，在他旁邊坐下。
她把碗遞給他，沒說話。
林遠接過去喝了一口，涼的，紅糖沉澱在碗底，甜味還在。
「你怎麼不喝熱的？」
「熱的喝完了。這是最後一碗，涼了。」
秦晚把棉襖裹緊，「你一個人坐在這兒想什麼？」
「想事。」
「想什麼事？」
「想剛來的時候。」
秦晚沒再問了，靠在他肩上，和他一起看著暖棚。
塑料布在月光下泛著淡藍色的光，像一片凍住的海。
三年前，也是冬天。
火車咣當咣當響了一路，車廂裡擠滿了知青。
有人哭，有人笑，有人不說話。
林遠靠在硬座座位上，手裡攥著一個棒子麵窩頭，硬得像石頭，咬一口，拉嗓子。
秦晚坐在他旁邊，從包裡掏出半個白麵餅，掰了一半遞給他。
他沒要，她也沒收回去，就那麼舉著，舉了好一會兒，才放進自己嘴裡。
趙敏和趙靜坐在過道對麵，縮在角落裡，低著頭，不說話。
方華坐在她們旁邊，手裡拿著一本書，翻了兩頁，合上了。
蘇晚晴不在，她還沒來。
白若溪不在，她還在縣醫院。
孟夏不在，她還在省城。
林遠想起那天下午，趙靜被擠得往後倒，他一把攥住她的手腕。
趙靜的手腕很細，像乾柴，他不敢用力，怕折斷。
趙敏看著他，眼神裡有警惕，也有別的什麼。
方華從人群裡擠過來，站在他旁邊，看了他一眼，沒說話。
後來他才知道，方華那天本可以上另一輛車，她沒上，因為她看見趙家姐妹被人推搡。
林遠把碗裡的薑湯喝完，把碗放在地上。
秦晚靠在肩上，已經閉上了眼睛，睫毛微微顫著，不知道睡著了沒有。
「秦晚。」
「嗯。」
「你當初為什麼把白麵餅掰一半給我？」
秦晚沉默了一會兒。「因為你看上去餓。」
「就這？」
「就這。」
林遠笑了。
秦晚也笑了，沒睜開眼睛。
三年前，趙敏第一次看他，眼神裡帶著警惕。
三年後，趙敏站在工地上，瓦刀別在腰後，說「你種菜，我砌牆。你種到哪兒，我砌到哪兒。」
方華第一次跟他說話，是在連部門口，她拿著本子，問他是哪個連隊的。
三年後，方華坐在角落裡，合上本子，說「今天過年，很開心。」
蘇晚晴第一次來連隊，戴著眼鏡，抱著無人機，站在操場上看了很久。
三年後，她扛著新買的航拍設備，說要拍一部二連的紀錄片。
白若溪第一次來連隊，拎著急救箱，蹲在劉叔旁邊處理傷口。
三年後，她穿著白大褂，站在衛生室門口，說「你種菜，我看病。」
孟夏第一次來連隊，背著修枝剪，站在果園裡看了很久。
三年後，她把修枝剪擦乾淨，放在工具架上，說「你種菜，我管果園。」
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
一群人，從四麵八方來，聚在北大荒，聚在二連。
林遠不知道這是不是緣分，但他知道，這些人，他不會忘。
秦晚睜開眼睛，從他肩上抬起頭。
「林遠，你剛來的時候，想過今天嗎？」
「沒想過。」
「那你現在想什麼？」
「想明年。」
「明年乾什麼？」
「再搭四個暖棚。把果園擴大一倍。魚塘再挖一個。」
秦晚低下頭，嘴角翹著。「你忙得過來？」
」？麼什怕我，在們你。來過得忙「
。上戴又，擦了擦，來下摘指戒銀把，話說沒晚秦
。著亮下光月在，圈銀的上指手她著看，她著看遠林
」。晚秦「
」。嗯「
」？嗎悔後，我給嫁「
」。悔後不「
」？麼什為「
」。好得種菜種你為因「
。了笑後然，下一了愣遠林
。了來下掉淚眼，著笑著笑，了笑也晚秦
。色深片小一出洇，上襖棉在滴，來下滑上臉從淚眼，著笑麼那就，擦沒她
。淚眼了擦她替，手伸遠林
。玉暖像，的滑滑，的涼涼，臉的她到碰指手的他
。話說不，口胸己自在放，手的他住握晚秦
。蕩迴中空夜在，的啦啪裡劈，聲炮鞭來傳向方部團，處遠
。了到經已年但，敲沒還聲鐘的年新
。來起拉晚秦把，來起站遠林
。樓新、園果、塘魚、棚暖著看，上場操在站人兩
。眼刺得亮，上地雪在照光月
。冷不，來過吹風
」？嗎靜趙得記還你，遠林「：說然忽晚秦
」？了麼怎她。得記「
」。子箱搬她幫初當你謝謝說還。工式正，社銷供，了班上城省在她說。了來信寫她「
。話說沒遠林
」。帳記他教你謝謝說還。員術技，了班上局業農縣在他說。了來信寫也國建孫「：說又晚秦
。話說沒是還遠林
」。記惦別華方讓，了好頓安市滬在他說。了來信寫也爹她華方「
。兵士的崗站排一像下光月在，子影的林樺白處遠著看遠林
。說晚秦」。了走都們他「
」。嗯「
